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Résumé

L'ceuvre d'Anne Serre, qu'on rattache souvent a un réalisme magique assez peu représenté en
France, rompt les ponts avec la narration autofictionnelle et revendique un caractere
fantasmagorique tres ritualisé, ou les moments de passage a l'écriture, les seuils de rencontre entre
le monde des morts et le monde des vivants ont une grande importance. Ils s'ordonnent en une série
d'images énigmatiques et récurrentes. D'une grande précision formelle, cet univers affirme avec une
audace un peu effrayante le caractere transgressif de 'activité littéraire.
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Anne Serre séduit par la liberté de son allure et suscite sans crier gare ’étonnement ou le scandale.
Dans une langue élégante et sobre, allusive, malicieuse, elle développe tranquillement une ceuvre
énigmatique et parfois transgressive, qui bouscule les tabous dans la discrétion et ne révele que tres
progressivement ses secrets : des enfants, armés de pelles et de couteaux, y creusent leurs tombes
au lieu de construire des chateaux de sable [1] ; de jeunes gouvernantes s’y métamorphosent en
fougueuses consommatrices d’hommes sous les yeux de leur entourage [2] ; la langue confuse de la
mort recueillie sur les levres de 'agonie donne naissance a ce qui est, a premiére vue, un joyeux
conte picaresque [3]; le cercle familial peut vivre dans une pansexualité incestueuse ou la nudité et
la jouissance orgiaque permanente sont admises comme un état normal [4]. Le tout sans que jamais
le style narratif ne se départe d’une limpide et trompeuse ingénuité. Le plus déstabilisant, ce qui met
mal a Uaise nombre de lecteurs anonymes ou reconnus [5], tout en forcant chez beaucoup une
certaine admiration, n’est peut-étre pas la dimension érotique, mais la maniere de mettre de la joie
et du jeu la ou l'on attendrait Ueffroi ou la souffrance. On percoit chez Anne Serre une allégresse
mystérieuse, une dimension tonique qui fait de l’art un espace jubilatoire, ou se révele un ardent
désir de vivre la ou la doxa attendrait qu’il fasse défaut. C’est un univers trés ritualisé, construit
autour d’objets, d’espaces et de gestes « magiques » (images, cartes a jouer, tables miroitantes,
trajets en barque, prairies et chemins creux...), qui entraine son lecteur de l'autre c6té du miroir,
dans un monde surprenant ou sa sagacité est mise a I'’épreuve. La forme bréve de la nouvelle ou du
roman court (la novella) se préte a une pratique quasi initiatique de 'écriture, ou la réitération et le
tournoiement des images oniriques produisent un effet de bizarrerie qui n’exclut pas
’émerveillement. Car 'ceuvre répond de toute évidence a une nécessité d’écrire et se place dans la
perspective d’écriture que Roland Barthes, apres Blanchot, appelle « 'absolu littéraire ».

Que s’agit-il donc de célébrer dans ces textes déconcertants ?

Une beauté magique-circonstancielle ? [6]

Chez Anne Serre, tout commence par un geste d'autorité, qui établit une séparation bien tranchée
entre le monde de ['art et le monde réel ; et c’est par le franchissement d'une porte, la chute dans un
puits, la rencontre inopinée d'un personnage discret, tout habillé de gris, un « Narrateur », qu’on
entre dans le monde de la création littéraire. La description du processus qui mene au surgissement
d'un monde autre, celui de la littérature, occupe dans |'ceuvre une place majeure. Cela passe par
['adoption d'une posture de guet, a l'afflit des signes, des paroles, des visages dont la ductilité
permet le basculement dans un univers régi par d'autres lois que le monde réel :

Certains de vos amis ont dans votre vie une drdle de fonction. On croit qu'on a de |'amitié pour eux
parce qu'on s'accorde sur un certain nombre de go(ts, de choses - et cela n'est pas faux -, puis l'on
découvre - et il faut que du temps ait passé - qu'au moment ol on s'y attendait le moins, comme

des agents de la route de fantaisie, ils ont surgi un jour pour vous remettre secretement un pli, un
message, sans rien savoir eux-mémes de leur fonction et sans que vous ayez su vous-mémes qu'ils
étaient en mission. On se quitte et le message lentement décrypté - toujours avec retard puisque A



rien n'arrive jamais a son heure - déroule en vous ses anneaux. Dix ans plus tard, on le regarde
attentivement, ce jeu de tarot offert, et l'on voit LE.MAT qui vous fiche un coup. [7]
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Figure 1. Carte du tarot de Marseille de 1930, dans Le. Mat, collection jaune, Verdier, 2005,
frontispice

Ce quelque chose de superstitieux et d'apparemment proche de l'occultisme, mais appliqué a une
vie menée « en littérature », rappelle la démarche de Breton et sa foi dans le « hasard objectif ». Elles
ne sont pas sans relation avec le mode de création d'Anne Serre, qui compose dans ['élan de l'incipit
qu'elle se donne, chaque phrase engendrant la suivante, par une sorte de « parthénogenese », et
sans qu’il y ait jamais un plan concerté. Parmi ses mentors, elle compte Julien Gracg, qu'elle a
longuement fréquenté et dont elle avait aimé en particulier Au chateau d’Argol, salué par Breton, on
le sait, comme '« aboutissement du surréalisme ».

Dans Notre si chere vieille dame auteur, la scéne se passe dans un grenier « a la Holderlin », ou la
narratrice s’installe derriere son Narrateur. Narrateur étrangement silencieux dont elle subit la
fascination : si elle le suit, c’est a la maniere des enfants qui entendent et suivent le joueur de fifre de
Hamelin, figure envolitante de la mort vers laquelle il les entraine. Ce narrateur s’appelle Hans, peuty\
étre comme Hans Castorp, le personnage central de La Montagne magique (8], retenu sept ans au



sommet de la montagne, dans un sanatorium, par une identique fascination pour la mort. Ce
Narrateur occupe une position en surplomb, panoramique, dans une attitude d’observation
intensive. Par 'étroite meurtriere du grenier on apercoit au loin un certain Holl, compagnon de la
narratrice en temps ordinaire, que met en fuite le passage de cette derniére dans le monde de la
fiction.

L'art d'Anne Serre, selon ses propres mots, pourrait étre « de 'ordre de la conjuration et de
l'exorcisme » [9]. Rappelons le sens premier de ces termes - sens religieux, ici employé de maniére
symbolique : pouvoir de délivrer de la possession, de chasser les démons du corps des

possédés [10], Or le terme d'« emprise » se rencontre a plusieurs occasions dans les livres d'Anne
Serre, et toujours de fagon révélatrice et frappante. Elle ['emploie en particulier dans Le.Mat, ou,
autour du commentaire descriptif d’'une carte de tarot, viennent s’entrelacer librement motifs
autobiographiques et références littéraires, mis absolument sur le méme plan, composant une
méditation poétique sur la vocation de ’écrivain, indissociable de sa rencontre précoce, horrifiée et
fascinée, avec la mort. Lorsqu'elle décrit une adolescence « sous la coupe » du Mat - cette figure qui
ressemblerait donc un peu au Roi des Aulnes de Goethe -, elle reprend l'expression de « vivre sous la
coupe » par la formulation synonyme de « subir I'emprise » : « Je connais d'autres enfants qui ont
subi ['emprise du MAT : le petit Miles et la jeune Flora du Tour d'écrou » [11]. Les carnets d'Anne Serre
soulignent l'importance qu'elle accorde a l'ceuvre d' Henry James, comme en témoigne cette note
de novembre 2021 :

A propos d'Henry James (je relis Le tour d'écrou) : ily a quelque chose, sur le plan moral, qui
I'horrifie (et I'a sGrement horrifié dans sa vie d'enfant). Mais il ne sait pas exactement quelle est cette
chose. Toute son ceuvre la cherche. Cette chose qui 'horrifie, c'est une inversion, ou l'envers est

présenté comme l'endroit. [12]
Et quand nous lui demandions de préciser sa pensée, Anne Serre répondait :

Non bien slril ne s'agit pas du tout de I'hypocrisie sociale (que d'ailleurs je n'ai jamais trouvée si
hypocrite ; c'est si lisible I) Ni du tabou sexuel, etc.

Ce quej'ai toujours senti chez James, c'est qu'on lui avait fait prendre le bien pour le mal et le mal
pour le bien (ce qui peut rendre fou) et qu'il a passé sa vie a essayer de rétablir les choses (pour lui-

méme). [13]

Le registre fantastique de ['histoire de fantomes du Tour d'écrou fait écho au theme de

['envoltement maléfique, et on sait que le petit Miles meurt sous les yeux de sa gouvernante (ou
choisit le royaume des Ombres), échappant a jamais a sa « protection », au moment ou celle-ci croit
ou prétend l'avoir sauvé. Le sens est tout aussi ambigu, voire indiscernable, dans la nouvelle

« réaliste » L'éléve, ou le jeune protagoniste, pris dans une situation d'une inextricable perversité ol

la duplicité est partout, bascule dans la mort sans qu'on puisse exactement savoir si c'est par
désespoir ou par exces de joie. Le.Mat incarne a la fois le désir de mourir et le pouvoir de faire danser
la vie, dans un moment d'acmé ol Eros et Thanatos se joignent au comble de l'intensité, sans qu'on
sache encore de quel coté la descente sera possible - Anne Serre décrit d'ailleurs la fin de ['écriture /A



d'un livre, apres |'élan qui porte toute la premiére partie de la rédaction, comme une

« redescente » [14]. Et, comme dans la scéne finale du Septiéme sceau d'Ingmar Bergman, les
baladins, les comédiens, les artistes auront seuls le pouvoir de résister a la tentation d'entrer dans la
danse macabre - avec des exceptions qui confirment le risque pris :

Méme Virginia Woolf est allée se jeter dans ['Ouse quand Le.Mat est passé alors qu'elle en savait long
sur la question. Mais parfois on veut étre emporté par lui, on veut glisser dans sa glaciale froideur, on
veut croiser ses yeux qui font si mal et pourtant tant de bien. On est fou quand on est écrivain. [15]
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Figure 2. Fresque de la danse macabre (détail), église abbatiale de La Chaise-Dieu, collatéral nord,
XVe siécle]

On retrouve le terme d'emprise lorsque le personnage de ['autrice affirme, dans Dialogue d'été,

qu'« il faut avoir commis des crimes pour écrire » - ce qu'elle précise immédiatement en énongant
que « les crimes n'ont qu'un seul genre. Exercer sur l'autre une emprise qui l'empéche de penser par
soi-méme » [16], Ce théme de I'emprise maléfique - ou toxique - qu'un étre peut exercer sur un autre
n'est pas sans rapport avec la comparaison récurrente de telle ou telle habitation dans la fiction avec
la maison de Norman Bates, le psychopathe hitchcockien. Et ['enfance de la narratrice est dominée
par l'image de maisons étrangement hitchcockiennes, chacune a sa facon, avec des « chambres
mortes » (hypallage significatif), des animaux empaillés (la belette naturalisée de la bibliotheque
dans la maison de vacances de Thézan-lés-Béziers [17]), les hautes fenétres (dans la demeure
bourgeoise de Bordeaux, maison natale de l'autrice, ou plusieurs cellules de la méme famille vivent
dans des temporalités et des univers coupés les uns des autres [18]). Mais il arrive que le texte aille
au-dela de l'image de la maison pour s'intéresser a son propriétaire : A



Dans Psychose, Norman Bates se prend pour sa mere. De temps en temps il est Norman, le fils, il
tient un motel et mache sans cesse quelques graines, puis le voila qui est sa mere et lorsqu'il tue,
c'est elle qui tue, pas lui. [19]

A ce souvenir du film, le personnage du Narrateur, dans Un chapeau léopard, pense que son amie
Fanny s'est peut-étre suicidée pour éviter de commettre un tel crime sous emprise. Sans utiliser ce
mot, la narratrice homodiégétique d'Au secours décrit le cercle de famille comme un lieu ol se
commettent de facon compulsive et obsessionnelle ces « crimes qui n'ont qu'un seul genre », ceux
ou l'on prend possession de |'autre en I'empéchant d'avoir une vie propre :

... mes parents... lls me sont devenus si absents que c’en est étrange. Je les vois comme deux
figures découpées dans du carton. Aupres d’eux je deviens une bonne fille, je dis les mots qu’ils
attendent, ils ont un immense pouvoir sur moi: si je restais longtemps aupres d’eux, ils pourraient
encore m’assassiner. (...) On aime tant, parfois, manquer d’étre assassiné. On aime ce lent
engourdissement dans lequel ils nous mettent, on aime les regarder venir a vous avec leurs lames et
leurs lames encore. On renoue avec tant de choses anciennes quand on revit ces scenes pour la
centieme fois. « Partez | Fuyez donc ! » dirait une personne raisonnable. Non, non. Jaime étre
étendue sur le canapé violet quand se joue pour la centieme fois la grande scene. Je n'éprouve pas
la moindre peur, car je suis a moitié endormie. Je vois tout, tres vivement, avec tous les yeux de
mon corps qui, eux, ne dorment pas. Mais le reste est immobilisé par 'immense excitation de
rejouer pour la centiéme fois la grande scéne du canapé violet. [20]

Cette scene qui semble inspirée par le cinéma d'horreur (et pourquoi pas calquée sur le modele de la
scéne de la douche, dans Psychose) oscille entre 'onirisme du cauchemar et la réactivation de ['effet
de sidération recherché par le réalisateur, accentué par le ralenti. La victime potentielle est passive,
impuissante du fait de son demi-sommeil, réduite a son regard et observe |'approche des assassins,
le couteau levé, depuis une position en contrebas, « étendue sur le canapé violet ». Ily a
identification possible entre la position de plaisir qui serait celle d'un cinéphile, renversé sur son
fauteuil rouge, et celle du personnage sous emprise et consentant a la violence toujours réitérée (et
finalementindolore) qu'on exerce sur lui. La situation au sein du cercle de famille s'inverse dans le
passage suivant, un extrait des carnets de 'autrice publié par la revue Secousse (n°9). Le récit de
réve, ici, place lafille et non les parents dans la situation de 'assassin :

Aujourd’hui, découpant dans la page d’un livre de Pasternak une petite silhouette d’homme
(tentative de pratique magique), j'ai eu la méme impression que dans ce réve ou jassassinais toute
ma famille, qu’« assassiner, c’était aussi facile que cela ». [21]

Y aurait-il dans le récit de réve une forme d'exorcisme ? En tous cas le travail de conjuration qui
s'opere dans |'écriture se définit parfois avec des mots et des expressions empruntés a la magie,
comme dans la quatriéme de couverture du Mat qui décrit la vie de 'écrivain comme « suspendue,
protégée », aussi longtemps qu'il arrive a regarder Le.Mat face a face en utilisant son arme qui est la
langue, dans un combat qui est pour lui comme « la seule maniere de survivre ». La narratrice du Mat
se situe donc a la limite entre le pouvoir ésotérique de la langue (qu'elle rejette) et son pouvoir
thérapeutique (qu'elle revendique) :



Quand j'ai lu (sous la forme d'un petit livret glissé dans ['étui du jeu) les instructions du tarot, j'ai
éprouvé un sentiment de malaise et d'agacement. Je n'aime pas la langue ésotérique. La langue
ésotérique a des pouvoirs malfaisants que n'a pas la langue poétique qui n'a de pouvoirs que
bienfaisants. La langue poétique - on le sait mais ce n'est pas béte de le répéter | - est une
médecine, et comme tous les narrateurs du monde, ayant besoin d'étre soignée, je m'administre la
langue poétique régulierement. [22]

Ce pouvoir confere une importance extréme a la langue, dont seule peut-étre une forme

d’« impeccabilité » [23] - terme significatif, qui ajoute a l'idée de correction parfaite celle d'une
innocence sans défaut, inentamable [24] - permet de suspendre 'effet maléfique de la mort et de la
folie qui rodent.

Cérémonie secrete contre autofiction

Voici comment parle « le critique en chef », dans la derniere (et trente-troisieme) nouvelle du recueil
Au coeur d’un été tout en or, qui décrit de maniére satirique un échange entre critiques
contemporains sur « ce qui manque » au livre : un récit complet qui donnerait au lecteur la
satisfaction pleine et entiére qui lui échappe. Le point de vue des critiques oscille entre le regret d’'un
trop peu dit et 'accusation d’un trop ditindécent. On se penche sur ce que peuvent étre « les régions
ou l'auteur refuse d’aller » et qui auraient a voir « avec la mort » : « La mort, demanda une femme ?
Oui, reprit le critique avec une intonation fatiguée, la mort. » Mais une femme se scandalise au
contraire d’une confidence, qu’elle aurait entendu a la radio, et dont elle juge la révélation
«incroyable », incorrecte autrement dit ou impudique. Avec cet épilogue ironique, nous voici donc
dans 'atmosphére « un peu triste d’une salle de réunion sans grace » [25], renvoyés aux questions
propres au genre de l'autofiction. Projetés hors de la série des trente-deux nouvelles par ce dernier
récit extradiégétique qui nous conte la réception du livre, nous évoluons dans un monde réaliste que
nous reconnaissons comme le notre, et ou le lectorat se fourvoie dans la tentative de reconstitution
intégrale d’un donné biographique qui serait la clé de 'ceuvre, et ramenerait un mode de lecture
devenu familier. Cette derniere « nouvelle » fait écho a un texte d'Anne Serre paru dans la revue en
ligne Secousse sous le titre « La haine du narrateur », qui reproche au genre de ['autofiction d'avoir
abusivement imposé dans la littérature narrative la question du mensonge et de la vérité, alors que
Serre revendique le droit, au trouble et a l'indécidabilité, a la non-conformité sociale et idéologique,
allant jusqu'a la fantaisie la plus débridée qui interdit l'esprit de sérieux - comme on le voit dans la
nouvelle « Un péché » ou la narratrice déplore les regards choqués qui réprouvent sa liberté de
moeurs - totalement ubuesque [26] :

Reste qu’effectivement, pour un critique, avec l'autofiction on sait ou on est. Un tel a perdu sa sceur,
telle autre avait une mere folle, un autre a été violé. Parfait. Cest simple et clair. C'est beaucoup

moins compliqué que lorsque, dans un roman, on ne sait pas qui parle. Ce qui est tout de méme la
définition du roman. Non, le narrateur de La Recherche du temps perdu n'est pas Proust. Le

narrateur est justement cet autre en soi, « cet etranger » disait Barthes, qui déplace les lignes et rend
si troublante la lecture. [27]



De fait, a voir comment on a lu quelquefois Petite table, sois mise !, Un chapeau léopardou Les
Débutants, Anne Serre sait par expérience que « pour beaucoup de lecteurs, “écrire” signifie
désormais “raconter sa vie” » [28]. Elle défend au contraire le point de vue selon lequel la littérature
construit un objet « en trois dimensions » qui n'est pas de plain-pied avec 'usage ordinaire de la
langue, car il porte dans son usage la mémoire de lectures infinies, le produit d'un long
questionnement méditatif et une attention aigiie aux autres : « il faut beaucoup d'art pour étre
capable de dire oui a ce qui arrive » [29],

Les premiéres nouvelles d’Anne Serre, ses premiers romans, nous présentent une fantasmagorie ot
passent et repassent des motifs hallucinatoires empruntés au monde de ses lectures et de sa
culture, sélectionnés en fonction des affinités qu’ils entretiennent avec son monde intérieur, ses
réves, son imaginaire. A l'instar des mises en scéne d’un théatre de la cruauté, cet univers littéraire
amene des scénographies, et méme des chorégraphies, dans l'espace bien délimité de la fiction.
Souvent c’est d’un spectacle, plutét que d’un récit, qu’il s’agit ; et d'ailleurs ['activité créatrice est
souvent décrite comme l'entrée en scene d'une troupe de théatre, par exemple dans Dialogue d’été
[30].Elle évoque ainsi un mouvement dramaturgique dans Uesprit d’Antonin Artaud, conforme par
exemple au travail de la compagnie Lullaby, lorsqu’elle met en épigraphe sur son site la phrase
suivante : « Le Théatre de la Cruauté est un texte qui prend vie sous 'empreinte de la chair et du
mouvement. Le corps de l’acteur et le corps du danseur se confondent au service d’une prose
insolente, mystérieuse et jubilatoire. » [31]

Tel un jeu d’ombres, les poursuites érotiques [32], les rondes endiablées d’un trio de sceurs, les
bonds d’une troupe d’acrobates, les silhouettes tutoriales et voyeuristes qui passent et repassent a
larriere-plan se projettent sur un fond uni et lumineux comme l’écran d’une lanterne magique. Le
bleu du ciel d’été, la surface miroitante des lacs, I’herbe verdoyante des prés, la blancheur du linge
qu’on étend, a la campagne, pour créer des espaces de fétes, des reposoirs au cours des processions,
celui qu’on utilise aussi pour servir de linceul, toutes ces couleurs et ces surfaces unies forment le
décor lumineux de ’'espace ou se déploie la littérature d’Anne Serre, dans « éternel été »

hugolien [33] - ou plut6t « 'été tout en or » de Lewis Carroll, invitant a la promenade en barque et au
glissement vers le pays des merveilles.

Anne Serre explique que la mort de sa mére, tel « un coup de tonnerre tombé sur la maison », a
effacé totalement de sa mémoire les dix premieres années de sa vie, au point qu’elle se sent I'age
physiologique et mental d’'une femme agée de dix ans de moins [34]. Ces dix ans deviennent, dans
un entretien plus tardif, douze [35]. Peu importe, en réalité, la date de cet événement traumatique, et
sans doute est-ce le symbolique qui prime. Ce qui compte, c’est que le deuil de la mere est resté
inachevé : la vision du corps maternel, interdite a ses trois enfants au moment du déces par
l'aveuglement protecteur des adultes, ne cesse de revenir sur le mode de 'incarnation fictionnelle,
personnage a part entiére ou fantdme qui passe et repasse dans les textes. C’est une nouvelle parue
en revue, « Jean-Jacques Rousseau dans mes prés » [36], qui laisse échapper, comme son titre
’annonce, quelques confidences d’ordre autobiographique : « C’est votre mére qui disparait du jour
au lendemain, sans qu’on vous autorise a aller la voir morte, image qui vous manquera ensuite, qui
manquera a votre collection, quoique pour l’'avoir beaucoup imaginée vous ayez tout de méme une /A



image, imaginée. » [37] A la facon de Cenci dans le film Cérémonie secréte de Joseph Losey, la
narratrice erre en quéte de la figure maternelle perdue. En quéte aussi d’une régénération de 'image
de la féminité laissée par cette mere distante, mélancolique, maladive, alitée... L'écriture invente
cent moyens de combler le manque et de guérir ce qui n’a pu [’étre alors. La fiction fait de la mére
une rivale de sa fille dans la séduction amoureuse, la modernise et la rend « sexy », la dépouille de
son quant-a-soi bourgeois et de sa discrétion de bon aloi. Dans Grande tiqueté, la désignation
fantasque et 'usage d’une langue inventée font de la maladie étale, situation désespérée et sinistre,
une situation clownesque sur le mode beckettien. Les trois filles devenues trois lascars, « Tom, Elem
et moi », mélangent les couleurs de leurs chaussettes, guettent par la fenétre de ’hGpital les daims
et les anes-cerfs (calembour), veillent tant bien que mal la malade dont le nez s’allonge comme celui
de Pinocchio, jusqu’a ce qu’elle passe a |’état de morte - ce qui ne ’'empéchera pas, devenue

« Madame Petite Morte » ou encore « L'origine du monde de Tom », de suivre le joyeux cortege qui
reprend son voyage. L'allusion au tableau de Courbet a ici un c6té bataillien : la vision du sexe
féminin s’inscrit au coeur de I’évocation funébre. Le traitement volontiers sacrilége de la maternité et
du deuil méle constamment pulsions érotiques et pulsions de mort. Mais les caracteres sexuels et les
caractéres morbides sont déréalisés par la langue, et traités dans un registre grotesque ou bouffon,
franchement comique parfois, qui gomme toute impudeur directe et atténue la dimension
violemment provocatrice et choquante que la conjonction d’Eros et de Thanatos revét chez Georges
Bataille : « Madame mére se faisait une beauté, régurgie des prones et doucerette comme

une... »[38]

A la forme provocante de '« éternel été » d’une enfance solaire, convoquant le pansexualisme d’un
milieu familial totalement métamorphosé [39], succédent, dans les livres suivants, un « dialogue
d’été » qui s’efforce d’élucider familierement les modes de passage transgressifs - allers et retours -
entre l'univers de la création et la vie ordinaire de l'artiste [40], puis le joyeux jargon rabelaisien qui
vient exorciser le jargon émis par le pére agonisant a destination de sa fille [41]. La littérature se situe
« de l'autre c6té du miroir », et substitue, a la réalité sombre d’un milieu marqué par le deuil et la
folie, la vision radieuse de la joie poétique, de la jubilation esthétique, et méme [’éréthisme qui nait
de la confrontation envoltante avec la figure de la Mort.

Dans un entretien récent, Anne Serre raconte le mythe de Perséphone et son temps cyclique réparti
entre le séjour des morts et le retour sur terre, en se donnant, mi par jeu et mi par empathie, le role
de Perséphone. Son golit affirmé pour la convocation de pouvoirs magiques y reparait dans un
penchant affirmé pour les pratiques initiatiques : « J'aurais adoré étre initiée », dit-elle. Mais ne veut-
elle pas plutot dessiner ['analogie qui existe a ses yeux entre le monde de ['écriture et les mythes qui
relient le monde des vivants et le monde des morts ? L'écrivain vit une saisonnalité de |'écriture, avec
une alternance de repos végétatif (comme une reprise de contact avec les forces souterraines du
royaume des Morts) et de moments de créativité euphoriques qui sont comme le retour a la vie :

Quand vous parlez de mystére, je pense aux Mysteéres d’Eleusis. J'aurais adoré étre initiée. Vous vous
rappelez I'histoire : Hades enleve Perséphone en train de cueillir des fleurs dans une prairie (mon 4
activité principale en Auvergne, 'été) pour '’épouser et en faire la reine des Enfers. La végétation



cesse de croitre et la mere de Perséphone, Déméter, arpente le monde a la recherche de sa fille
disparue. Accueillie a Eleusis, elle révéle a ses hotes ses mystéres, « les beaux et augustes rites qu’on
ne peut ni transgresser ni divulguer ». Puis elle retrouve sa fille (moi), mais ne réussit pas a la
délivrer, « car ceux qui mangent la nourriture des morts ne peuvent retourner chez les vivants ».
Zeus, qui est parfois assez conciliant, décide que Perséphone passera la moitié de 'année avec sa
meére sur terre, et le reste de 'année aux Enfers. Tout cela, au fond, m’est assez familier [42] .

Ces mythes, liés aux modes de communication entre le monde des morts et le monde des vivants,
sont intrinsequement liés a la préparation de l’écriture, qui est une cérémonie secréte:

Apreés mon roman, Le cheval blanc d’Uffington, publié en 2002, jai écrit dans mes carnets « qu’avoir
achevé un livre, c’était comme revenir du pays des morts ». Certes il y a de cela ; on a joué avec des
Ombres. Je ne crois pas aux romans qui ne jouent pas avec des Ombres. Mais c’est, en tout cas,
revenir d’une expérience psychique assez particuliere. Et puis, tout recommence assez vite : la
longue préparation secrete, la longue cérémonie secrete de la préparation d’une premiere phrase
qui contient votre vie, et cC’est reparti [43].

Le matériau du travail littéraire et les lignes de I'espace imaginaire ne s’éloignent jamais beaucoup
de configurations fictionnelles fondées sur le schéma d’un huis clos communautaire : maisonnée,
troupe itinérante ou cercle familial. Des amis, des parents traversent ce cercle ou gravitent autour de
lui. A la maniére d’Antigone, la fonction de |'autrice/narratrice est d’'accompagner, de veiller dans la
maladie, 'agonie ou la mort les membres souffrants ou disparus du cercle familial. Anne Serre se
portraiture plaisamment dans ce réle dans un entretien donné a la revue France-Amérique:

J'ai été émerveillée par la beauté de Manhattan. Mais mon pere, ayant pris par erreur une double
dose de ses anxiolytiques parce qu’il avait oublié le décalage horaire, y circulait comme un
somnambule. Pendant trois, quatre jours, jai passé mon temps a le conduire dans New York comme
Antigone | [44]

On le sait, Antigone guide (Edipe agé et aveugle dans Edipe a Colone, et plus tard tient a accomplir
le rite de I’ensevelissement de son frere Polynice. « Je trouve qu'ensevelir les morts est un beau
métier » [45], dit la narratrice de Au secours, aprés avoir raconté en détail les rites qu’elle a réinventés
seule, dans l'lle qu’elle habite, pour ensevelir sa mere (encore une fois revenue ici), tandis que la
figure de l'autrice évoque, dans Dialogue d'été, les rites mortuaires qu'elle a di accomplir lors du
déces de sa jeune sceur [46]. Dans Au secours, la narratrice se dit méme habiter une ile « qui la fait
penser a L'lle des morts de Bocklin » et méme « qu'elle |'a achetée a cause de cela » (« mais aussi
parce qu'elle n'était pas chére » [47] - 'humour ne perdant jamais vraiment ses droits).



Figure 3. Arnold Bocklin, L’ile des morts, troisieme version, Berlin, Alte Nationalgalerie, 1883.

Le prix de l'entrée en littérature

Peut-étre faut-il, une fois circonscrit cet univers marqué par le deuil et la compagnie des spectres,
revenir a la parabole sur 'écriture qu'est Petite table, sois mise ! Apres une premiere partie
consacrée a 'enfance orgiaque de la narratrice, le récit évoque, toujours a la premiére personne, la
difficulté a vivre de |'adolescente apres son départ du foyer familial.

Une émotion fulgurante la traverse alors qu’une expérience de mémoire involontaire la raméne a
son enfance orgiaque, sur la table miroitante, qui, comme dans le film Cérémonie secrete, a été le
lieu de consommation de l'inceste et de la jouissance charnelle la plus débridée :

Villa d’Este, elle montait l'escalier de pierre, je montais derriere elle, jétais triste de 'avoir
transportée dans ce jardin, d’y avoir passé plus de trois heures sans rien trouver en elle ni en moi,
quand soudain, a son manteau blanc se substitua une robe blanche, a sa chevelure blonde une
autre chevelure, et je fus transportée d’un coup dans le vestibule glacé, sur la table noire et
miroitante, et ce que je sentis alors, a ma plus grande surprise, fut un désespoir si violent qu’'on
aurait dit un séisme en mon cceur, comme si ses deux parties étaient soudain séparées, déchirées,
arrachées ['une a l'autre, comme si c’était cela qui s'était passé rue Alban-Berg sans que je le susse
jamais, comme si cette table au lieu d’avoir été celle de la joie et de l'excitation maniaque de mes
émotions avait été celle d’un sacrifice, comme si l'on m’y avait amputée, torturée, démembrée, alors
que moi, en ce temps-13, je songeais. [48]

Le mot « démembrée », dans un texte hanté par des images mythiques et mythologiques, renvoie
peut-étre au mythe d’Orphée mis en piéces par les Ménades, tel que ’évoque Virgile [49], Orphée
dont la téte arrachée et emportée par le fleuve appelle pourtant encore Eurydice [50]. La table, ici,



est clairement décrite comme une table d’opération ol s’est joué, non pas quelque chose de sexuel,
mais quelque chose de 'ordre de la perte et de la division, quelque chose qui a pour jamais rendu la
narratrice autre, étrangére au monde de son enfance, au prix d’une extraction, d'un arrachement,
d’une amputation, alors méme que la mort de la meére, motif si fréquemment traité dans les autres
livres, n’appartient pas a ’enfance de Petite table - sauf, implicitement, dans ce passage-ci, ou joue
la mémoire involontaire (avec 'image de la robe blanche et de la chevelure qu'on retrouve dans
d'autres livres). Des lors nous comprenons que tout le sexuel releve ici de la parabole, comme c'est
le cas dans les textes scandaleux de Georges Bataille. « Notre mere dont j'examine les positions
érotiques afin de la voir en son centre » [51], dit le texte de Petite table, et c’est la perte de la mére
que la narratrice interroge pour en faire un livre, en 'appuyant, « elle, contre le disque glacé de la
grande table tantot ronde, tantot carrée, toujours veloutée, toujours sombre, de la salle a manger,
pour retrouver ces mots qu’elle nous disait. » [52] La table, qui n’est pas tout a fait la table tournante
de Hauteville House, devient la table d’écriture et peut permettre de « retrouver ces mots qu’elle
nous disait ». Le climat sexuel torride et orgiaque désigne alors sans doute, par une antiphrase
radicale, le climat glacé d’un milieu ou la condition qui est faite au sexe féminin le condamne a un
destin mortifére, comme dans Le charme discret de la bourgeoisie. Car la premiére partie de Petite
table s’était précisément achevée sur un portrait glacant de la servitude féminine dans la condition
bourgeoise : passivité, disponibilité a 'égard des désirs masculins, confinement au foyer, oisiveté,
vie totalement dédiée aux fruits de la maternité.

Le choix de I’écriture - qui ne va pas sans souffrance parce qu’il implique la fuite - et le choix de se
séparer radicalement du monde de 'enfance sont clairement désignés dans ce texte comme ce qui a
permis a la narratrice de survivre :

Ce qui m’aida, peut-étre - car Ingrid et Chloé eurent des vies plus difficiles que la mienne -, c’est la
fantaisie que je pris d’écrire des histoires. Cela fut ma rampe, une rampe lumineuse a laquelle je pus
toujours m'accrocher quelle que f(it la nuit. J'avais le sens du langage. Les mots résonnaient pour
moi. .. [53]

Ainsi se dessine une séparation entre |'écrivain et ceux que la situation d'emprise a engloutis dans
une vie malheureuse. Fascination de la mort ? Effet mortifere du huis-clos familial ? Le texte reste
allusif et toujours évocateur plutot que descriptif. Dans Grande tiqueté, le narrateur se représente
dans le role d'Ulysse, lié au mat de son bateau a sa demande pour pouvoir entendre le chant des
sirenes sans y succomber ni laisser le navire se fracasser sur les écueils. Il est le seul du trio a pouvoir
simultanément faire |'expérience de 'envoltement (I'envoltement esthétique, qui n'est pas
indépendant du désir de mort, on l'a vu) et survivre a cette situation :

Elem et Tom entraient dans la bouche du grand marin de Poinsec les yeux extatiqués, préts a rusder
pour 'autre monde, et moi qui comme Ulysse m’étais lié, j'entendais ces paroles de ma vie qui

faisaient un tapis, une avenue, une direction en somme, et j'aurais voulu a jamais n'écouter que
cette musique-la (...), mais il faut vivre, il faut vivre et donc se séparer. [54]

En 2020, huit ans apres la parution de Petite table, sois mise ! et apres la mort de son pére, Anne

’ . / . . . A
Serre publie, avec la préface de Grande tiqueté, un texte autobiographique qui aborde pour la



premiére fois de facon directe, hors du contexte fictionnel, la relation complexe entre ['amour filial et
la vocation littéraire. Le pére est emporté en trois mois par un cancer des glandes salivaires, maladie
dont l'autrice choisit de préciser ici la nature, mettant en évidence le caractere symbolique d’un mal
qui touche directement, comme le spasme mallarméen, au langage et a faculté de s’exprimer, et ce
dans un cercle familial ou la littérature tient une place essentielle [55]. Alors que I'échange verbal se
trouve empéché, il est relayé, comme le montre le récit, par un échange de regards lucides et
['expression tacite d'une affection confiante. Mais la relation privilégiée qui nous est décrite ici
comporte une dimension tragique : la présence entre eux de 'activité littéraire de la fille. Une fois
encore, c’est le langage du mythe, mélé a 'évocation du rituel de 'extréme-onction, qui vient dire la
dimension secréte de l’écriture, filant la continuité du temps humain, mais aussi portant le coup de
ciseau final, le coup fatal du Destin qui est instance de séparation :

J'avais l'impression dans cette chambre obscure, entendant sa derniere respiration,
I'accompagnant, respirant avec lui, au méme rythme, que j'étais une espéce de Parque. [56]

La fille est écrivain, comme le pére I’a désiré sans doute plus que tout, et comme peuvent le suggérer
plusieurs textes d'inspiration autobiographique qui montrent la douceur d'un pere accueillant avec
finesse les questionnements de sa fille [57]. Au coeur d'un été tout en or, par exemple, met en scéne
la folie platoniquement incestueuse d'un pere qui appelle sa fille George Sand et se voit en Alfred de
Musset [58]. Leur complicité se fonde sur la conscience commune de ce qu’exige une existence en
retrait du monde (« J’ai mon Narrateur, tu sais bien » [59]). Mais le désir d’écrire s’incarne de facon
allégorique en ce méme diabolique « Narrateur » qui hante sa fille au moment méme de l'agonie, et
jubile, nous l'avons vu, dans une forme de perversion ou d’inversion des valeurs. Le prix que paye
P’écrivain pour sa liberté de créer, par exemple dans Petite table, sois mise !, avec un conte licencieux
ou la figure paternelle est totalement mise a mal, est assumé par Anne Serre - et ne va pas sans
ouvrir, chez le lecteur, un abime de réflexions. La préface de Grande tiqueté est un texte poignant,
par la gravité de l’enjeu qui s’y dessine et par la qualité de 'amour qui s’y manifeste tacitement entre
pere et fille, dans 'acceptation implicite et sans restriction par l'un de la vocation littéraire de la
seconde. D’un bout a l'autre, il se tient a la frontiere de l'indicible, taisant presque entierement -
mais pas complétement - le caractére monstrueux de la passion littéraire - qui ne se reconnait
d’autre limite que formelle, et se nourrit du drame, au point de méconnaitre 'effet boomerang que
peut avoir, dans la vraie vie, 'audace insolente de la littérature et ['emprise qu'elle peut exercer, elle
aussi, sur les étres préts a subir sa fascination.

La question des risques mortels que suscite la confusion des plans ressurgira, inéluctablement, dans
Au cceur d’un été tout en or, par le détour d'une nouvelle ou un jeune professeur de grec (comme le
pere d'Anne Serre), devenu veuf et pere de trois enfants (pareillement), est retrouvé poignardé dans
son jardin. Le récit narre l'entretien entre Sherlock Holmes et le fidéle Watson (dont on découvre
l'identité de narrateur quand il se réfere a sa vie de médecin), qui avance ['hypothése d'un meurtre
commis par sa fille cadette. L'hypothése repose sur l'existence d'une lettre d'amour du pere a la fille

« qui signe son arrét de mort en quelque sorte » [60]. Mais cette lettre - Holmes et Watson tombent
d’accord sur ce point - pourrait étre, non du pere, mais de la fille, qui aurait congu un scénario
machiavélique propre a justifier le geste de |'assassinat. De quoi perdre le lecteur et sembler le A



mettre - avec une certaine perversité - sur la voie d'une interprétation autofictionnelle d'autant plus
retorse qu'il sera un bon connaisseur de l'ceuvre. Ainsi s'applique, dans ce crime perpétré au travers
d'un texte et d'une invention fictionnelle, le stratagéme pervers du Maitre de Ballantrae :

un homme raconte a son ennemi un prétendu réve pour le conduire a la mort. Clest le crime
parfait. Il a découvert un puits au garde-fou instable dans une maison en ruine. Il raconte a son
ennemi qu’il a révé d’'une maison et d’un puits. Peu apres, il 'emmene en promenade pres de la
maison. Il feint alors d’étre terrifié par la matérialisation de son réve. L'autre évidemment fasciné se
rend droit au puits, sappuie sur le garde-fou. [61]

Des ses premiers textes, Anne Serre imaginait la mort comme un moment ou l'on peut « disparaitre
dans le paysage » [62], ol |a fiction et la réalité fusionnent jusqu'a s'abolir l'une l'autre
réciproquement. Sans doute cet état de fait se produit-il lorsque ['univers suscité par la littérature
focalise le regard sur la langue au point de le détourner de la chose qu'elle nomme. Il s'agit
d'atteindre ce stade ou, selon Maurice Blanchot, « parvenir a la présence, mourir, [sont] deux
expressions également enchantées » [63] - dans le sens aussi ou il rappelle que l'écrivain est
['homme du retrait, celui qui s'est retiré du monde social pour se consacrer a |'écriture, allant
jusqu'a penser qu'il est le déja-mort, celui qui n'adhére plus aux choses, pour vivre au contraire dans
le « décollement » que suppose l'écriture. C'est bien |'idée que convoque le narrateur de la nouvelle
un peu déjantée « C'est une hypothese », qui fait ['objet d'une enquéte pour meurtres en série et
pour avoir posé - a quels moments ? - nombre de « collets meurtriers ». « Poser des collets ? » répéte
le narrateur, un brave garcon trés soucieux de mener une vie consciencieuse, réguliere, organisée,

« posez, décollez, posez, décollez ». Et on s'apercoit a tout moment que le récit bifurque et se trouve
retardé par |'attention accordée a la langue. Et tout est en effet dans ce décollement qui produit en
lui de véritables états de « transe », comme peuvent le faire « les alexandrins de Racine », dit-il.

Voulez-vous dire que vous étes en transe lorsque vous posez vos collets meurtriers ? a demandé,
cette fois tres intelligemment, I'enquéteur en chef que j'ai admiré d'avoir si bien saisi la balle au
bond. C'est une hypothése, ai-je répondu. Une excellente hypothése. [64]

Sous des dehors fantaisistes et méme parfois loufoques, le travail d'Anne Serre repose donc sur une
conception tragique de ['écriture - et engendre un malentendu dans une époque qui n'a certes pas
renoncé a lire Flaubert, Kafka, Borges ou Blanchot, mais semble parfois avoir oublié, dans l'extréme
contemporain, que la littérature est un art de grande précision. En réalité, peu nous importe la
nature exacte des rencontres d'un écrivain avec la mort, ou son état de vulnérabilité ou celui de ses
proches. Ce qui importe, en revanche, c'est la conscience que ces expériences lui ont donné d'un
usage de la langue différé, retors, habile, qui induit chez le lecteur un état d'attention fascinée a
['ceuvre, a lui-méme et aux autres. En d’autres termes, |'ceuvre d'Anne Serre définit un art poétique
qui lui est propre, et que nous avons ici essayé d’éclairer.
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