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Résumé

L'œuvre d'Anne Serre, qu'on rattache souvent à un réalisme magique assez peu représenté en
France, rompt les ponts avec la narration autofictionnelle et revendique un caractère
fantasmagorique très ritualisé, où les moments de passage à l'écriture, les seuils de rencontre entre
le monde des morts et le monde des vivants ont une grande importance. Ils s'ordonnent en une série
d'images énigmatiques et récurrentes. D'une grande précision formelle, cet univers affirme avec une
audace un peu effrayante le caractère transgressif de l'activité littéraire.
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Anne Serre séduit par la liberté de son allure et suscite sans crier gare l’étonnement ou le scandale.
Dans une langue élégante et sobre, allusive, malicieuse, elle développe tranquillement une œuvre
énigmatique et parfois transgressive, qui bouscule les tabous dans la discrétion et ne révèle que très
progressivement ses secrets : des enfants, armés de pelles et de couteaux, y creusent leurs tombes
au lieu de construire des châteaux de sable  ; de jeunes gouvernantes s’y métamorphosent en
fougueuses consommatrices d’hommes sous les yeux de leur entourage  ; la langue confuse de la
mort recueillie sur les lèvres de l’agonie donne naissance à ce qui est, à première vue, un joyeux
conte picaresque  ; le cercle familial peut vivre dans une pansexualité incestueuse où la nudité et
la jouissance orgiaque permanente sont admises comme un état normal . Le tout sans que jamais
le style narratif ne se départe d’une limpide et trompeuse ingénuité. Le plus déstabilisant, ce qui met
mal à l’aise nombre de lecteurs anonymes ou reconnus , tout en forçant chez beaucoup une
certaine admiration, n’est peut-être pas la dimension érotique, mais la manière de mettre de la joie
et du jeu là où l'on attendrait l’effroi ou la souffrance. On perçoit chez Anne Serre une allégresse
mystérieuse, une dimension tonique qui fait de l’art un espace jubilatoire, où se révèle un ardent
désir de vivre là où la doxa attendrait qu’il fasse défaut. C’est un univers très ritualisé, construit
autour d’objets, d’espaces et de gestes « magiques » (images, cartes à jouer, tables miroitantes,
trajets en barque, prairies et chemins creux…), qui entraîne son lecteur de l’autre côté du miroir,
dans un monde surprenant où sa sagacité est mise à l’épreuve. La forme brève de la nouvelle ou du
roman court (la novella) se prête à une pratique quasi initiatique de l’écriture, où la réitération et le
tournoiement des images oniriques produisent un effet de bizarrerie qui n’exclut pas
l’émerveillement. Car l’œuvre répond de toute évidence à une nécessité d’écrire et se place dans la
perspective d’écriture que Roland Barthes, après Blanchot, appelle « l’absolu littéraire ».

Que s’agit-il donc de célébrer dans ces textes déconcertants ?

Une beauté magique-circonstancielle ?

Chez Anne Serre, tout commence par un geste d'autorité, qui établit une séparation bien tranchée
entre le monde de l'art et le monde réel ; et c’est par le franchissement d'une porte, la chute dans un
puits, la rencontre inopinée d'un personnage discret, tout habillé de gris, un « Narrateur », qu’on
entre dans le monde de la création littéraire. La description du processus qui mène au surgissement
d'un monde autre, celui de la littérature, occupe dans l'œuvre une place majeure. Cela passe par
l'adoption d'une posture de guet, à l'affût des signes, des paroles, des visages dont la ductilité
permet le basculement dans un univers régi par d'autres lois que le monde réel :

Certains de vos amis ont dans votre vie une drôle de fonction. On croit qu'on a de l'amitié pour eux
parce qu'on s'accorde sur un certain nombre de goûts, de choses – et cela n'est pas faux –, puis l'on
découvre – et il faut que du temps ait passé – qu'au moment où on s'y attendait le moins, comme
des agents de la route de fantaisie, ils ont surgi un jour pour vous remettre secrètement un pli, un
message, sans rien savoir eux-mêmes de leur fonction et sans que vous ayez su vous-mêmes qu'ils
étaient en mission. On se quitte et le message lentement décrypté – toujours avec retard puisque
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rien n'arrive jamais à son heure – déroule en vous ses anneaux. Dix ans plus tard, on le regarde
attentivement, ce jeu de tarot offert, et l'on voit LE.MAT qui vous fiche un coup.

Figure 1. Carte du tarot de Marseille de 1930, dans Le.Mat, collection jaune, Verdier, 2005,

frontispice

Ce quelque chose de superstitieux et d'apparemment proche de l'occultisme, mais appliqué à une
vie menée « en littérature », rappelle la démarche de Breton et sa foi dans le « hasard objectif ». Elles
ne sont pas sans relation avec le mode de création d'Anne Serre, qui compose dans l'élan de l'incipit
qu'elle se donne, chaque phrase engendrant la suivante, par une sorte de « parthénogenèse », et
sans qu’il y ait jamais un plan concerté. Parmi ses mentors, elle compte Julien Gracq, qu'elle a
longuement fréquenté et dont elle avait aimé en particulier Au château d'Argol, salué par Breton, on
le sait, comme l’« aboutissement du surréalisme ».

Dans Notre si chère vieille dame auteur, la scène se passe dans un grenier « à la Hölderlin », où la
narratrice s’installe derrière son Narrateur. Narrateur étrangement silencieux dont elle subit la
fascination : si elle le suit, c’est à la manière des enfants qui entendent et suivent le joueur de fifre de
Hamelin, figure envoûtante de la mort vers laquelle il les entraîne. Ce narrateur s’appelle Hans, peut-
être comme Hans Castorp, le personnage central de La Montagne magique , retenu sept ans au
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sommet de la montagne, dans un sanatorium, par une identique fascination pour la mort. Ce
Narrateur occupe une position en surplomb, panoramique, dans une attitude d’observation
intensive. Par l’étroite meurtrière du grenier on aperçoit au loin un certain Holl, compagnon de la
narratrice en temps ordinaire, que met en fuite le passage de cette dernière dans le monde de la
fiction.

L'art d'Anne Serre, selon ses propres mots, pourrait être « de l'ordre de la conjuration et de
l'exorcisme » . Rappelons le sens premier de ces termes – sens religieux, ici employé de manière
symbolique : pouvoir de délivrer de la possession, de chasser les démons du corps des
possédés . Or le terme d'« emprise » se rencontre à plusieurs occasions dans les livres d'Anne
Serre, et toujours de façon révélatrice et frappante. Elle l'emploie en particulier dans Le.Mat, où,
autour du commentaire descriptif d’une carte de tarot, viennent s’entrelacer librement motifs
autobiographiques et références littéraires, mis absolument sur le même plan, composant une
méditation poétique sur la vocation de l’écrivain, indissociable de sa rencontre précoce, horrifiée et
fascinée, avec la mort. Lorsqu'elle décrit une adolescence « sous la coupe » du Mat – cette figure qui
ressemblerait donc un peu au Roi des Aulnes de Goethe –, elle reprend l'expression de « vivre sous la
coupe » par la formulation synonyme de « subir l'emprise » : « Je connais d'autres enfants qui ont
subi l'emprise du MAT : le petit Miles et la jeune Flora du Tour d'écrou » . Les carnets d'Anne Serre
soulignent l'importance qu'elle accorde à l'œuvre d' Henry James, comme en témoigne cette note
de novembre 2021 :

À propos d'Henry James (je relis Le tour d'écrou) : il y a quelque chose, sur le plan moral, qui
l'horrifie (et l'a sûrement horrifié dans sa vie d'enfant). Mais il ne sait pas exactement quelle est cette
chose. Toute son œuvre la cherche. Cette chose qui l'horrifie, c'est une inversion, où l'envers est
présenté comme l'endroit.

Et quand nous lui demandions de préciser sa pensée, Anne Serre répondait :

Non bien sûr il ne s'agit pas du tout de l'hypocrisie sociale (que d'ailleurs je n'ai jamais trouvée si
hypocrite ; c'est si lisible !) Ni du tabou sexuel, etc.

Ce que j'ai toujours senti chez James, c'est qu'on lui avait fait prendre le bien pour le mal et le mal
pour le bien (ce qui peut rendre fou) et qu'il a passé sa vie à essayer de rétablir les choses (pour lui-
même).

Le registre fantastique de l'histoire de fantômes du Tour d'écrou fait écho au thème de
l'envoûtement maléfique, et on sait que le petit Miles meurt sous les yeux de sa gouvernante (ou
choisit le royaume des Ombres), échappant à jamais à sa « protection », au moment où celle-ci croit
ou prétend l'avoir sauvé. Le sens est tout aussi ambigu, voire indiscernable, dans la nouvelle
« réaliste » L'élève, où le jeune protagoniste, pris dans une situation d'une inextricable perversité où
la duplicité est partout, bascule dans la mort sans qu'on puisse exactement savoir si c'est par
désespoir ou par excès de joie. Le.Mat incarne à la fois le désir de mourir et le pouvoir de faire danser
la vie, dans un moment d'acmé où Éros et Thanatos se joignent au comble de l'intensité, sans qu'on
sache encore de quel côté la descente sera possible – Anne Serre décrit d'ailleurs la fin de l'écriture
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d'un livre, après l'élan qui porte toute la première partie de la rédaction, comme une
« redescente » . Et, comme dans la scène finale du Septième sceau d'Ingmar Bergman, les
baladins, les comédiens, les artistes auront seuls le pouvoir de résister à la tentation d'entrer dans la
danse macabre – avec des exceptions qui confirment le risque pris :

Même Virginia Woolf est allée se jeter dans l'Ouse quand Le.Mat est passé alors qu'elle en savait long
sur la question. Mais parfois on veut être emporté par lui, on veut glisser dans sa glaciale froideur, on
veut croiser ses yeux qui font si mal et pourtant tant de bien. On est fou quand on est écrivain.

Figure 2. Fresque de la danse macabre (détail), église abbatiale de La Chaise-Dieu, collatéral nord,

XVe siècle]

On retrouve le terme d'emprise lorsque le personnage de l'autrice affirme, dans Dialogue d'été,
qu'« il faut avoir commis des crimes pour écrire » – ce qu'elle précise immédiatement en énonçant
que « les crimes n'ont qu'un seul genre. Exercer sur l'autre une emprise qui l'empêche de penser par
soi-même » . Ce thème de l'emprise maléfique – ou toxique – qu'un être peut exercer sur un autre
n'est pas sans rapport avec la comparaison récurrente de telle ou telle habitation dans la fiction avec
la maison de Norman Bates, le psychopathe hitchcockien. Et l'enfance de la narratrice est dominée
par l'image de maisons étrangement hitchcockiennes, chacune à sa façon, avec des « chambres
mortes » (hypallage significatif), des animaux empaillés (la belette naturalisée de la bibliothèque
dans la maison de vacances de Thézan-lès-Béziers ), les hautes fenêtres (dans la demeure
bourgeoise de Bordeaux, maison natale de l'autrice, où plusieurs cellules de la même famille vivent
dans des temporalités et des univers coupés les uns des autres ). Mais il arrive que le texte aille
au-delà de l'image de la maison pour s'intéresser à son propriétaire :
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Dans Psychose, Norman Bates se prend pour sa mère. De temps en temps il est Norman, le fils, il
tient un motel et mâche sans cesse quelques graines, puis le voilà qui est sa mère et lorsqu'il tue,
c'est elle qui tue, pas lui.

À ce souvenir du film, le personnage du Narrateur, dans Un chapeau léopard, pense que son amie
Fanny s'est peut-être suicidée pour éviter de commettre un tel crime sous emprise. Sans utiliser ce
mot, la narratrice homodiégétique d'Au secours décrit le cercle de famille comme un lieu où se
commettent de façon compulsive et obsessionnelle ces « crimes qui n'ont qu'un seul genre », ceux
où l'on prend possession de l'autre en l'empêchant d'avoir une vie propre :

… mes parents… Ils me sont devenus si absents que c’en est étrange. Je les vois comme deux
figures découpées dans du carton. Auprès d’eux je deviens une bonne fille, je dis les mots qu’ils
attendent, ils ont un immense pouvoir sur moi : si je restais longtemps auprès d’eux, ils pourraient
encore m’assassiner. (…) On aime tant, parfois, manquer d’être assassiné. On aime ce lent
engourdissement dans lequel ils nous mettent, on aime les regarder venir à vous avec leurs lames et
leurs lames encore. On renoue avec tant de choses anciennes quand on revit ces scènes pour la
centième fois. « Partez ! Fuyez donc ! » dirait une personne raisonnable. Non, non. J’aime être
étendue sur le canapé violet quand se joue pour la centième fois la grande scène. Je n’éprouve pas
la moindre peur, car je suis à moitié endormie. Je vois tout, très vivement, avec tous les yeux de
mon corps qui, eux, ne dorment pas. Mais le reste est immobilisé par l’immense excitation de
rejouer pour la centième fois la grande scène du canapé violet.  

Cette scène qui semble inspirée par le cinéma d'horreur (et pourquoi pas calquée sur le modèle de la
scène de la douche, dans Psychose) oscille entre l'onirisme du cauchemar et la réactivation de l'effet
de sidération recherché par le réalisateur, accentué par le ralenti. La victime potentielle est passive,
impuissante du fait de son demi-sommeil, réduite à son regard et observe l'approche des assassins,
le couteau levé, depuis une position en contrebas, « étendue sur le canapé violet ». Il y a
identification possible entre la position de plaisir qui serait celle d'un cinéphile, renversé sur son
fauteuil rouge, et celle du personnage sous emprise et consentant à la violence toujours réitérée (et
finalement indolore) qu'on exerce sur lui. La situation au sein du cercle de famille s'inverse dans le
passage suivant, un extrait des carnets de l’autrice publié par la revue Secousse (n° 9). Le récit de
rêve, ici, place la fille et non les parents dans la situation de l'assassin :

Aujourd’hui, découpant dans la page d’un livre de Pasternak une petite silhouette d’homme
(tentative de pratique magique), j’ai eu la même impression que dans ce rêve où j’assassinais toute
ma famille, qu’« assassiner, c’était aussi facile que cela ».

Y aurait-il dans le récit de rêve une forme d'exorcisme ? En tous cas le travail de conjuration qui
s'opère dans l'écriture se définit parfois avec des mots et des expressions empruntés à la magie,
comme dans la quatrième de couverture du Mat qui décrit la vie de l'écrivain comme « suspendue,
protégée », aussi longtemps qu'il arrive à regarder Le.Mat face à face en utilisant son arme qui est la
langue, dans un combat qui est pour lui comme « la seule manière de survivre ». La narratrice du Mat
se situe donc à la limite entre le pouvoir ésotérique de la langue (qu'elle rejette) et son pouvoir
thérapeutique (qu'elle revendique) :
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Quand j'ai lu (sous la forme d'un petit livret glissé dans l'étui du jeu) les instructions du tarot, j'ai
éprouvé un sentiment de malaise et d'agacement. Je n'aime pas la langue ésotérique. La langue
ésotérique a des pouvoirs malfaisants que n'a pas la langue poétique qui n'a de pouvoirs que
bienfaisants. La langue poétique – on le sait mais ce n'est pas bête de le répéter ! – est une
médecine, et comme tous les narrateurs du monde, ayant besoin d'être soignée, je m'administre la
langue poétique régulièrement.

Ce pouvoir confère une importance extrême à la langue, dont seule peut-être une forme
d’« impeccabilité »  – terme significatif, qui ajoute à l'idée de correction parfaite celle d'une
innocence sans défaut, inentamable  – permet de suspendre l'effet maléfique de la mort et de la
folie qui rôdent.

Cérémonie secrète contre autofiction

Voici comment parle « le critique en chef », dans la dernière (et trente-troisième) nouvelle du recueil
Au cœur d’un été tout en or, qui décrit de manière satirique un échange entre critiques
contemporains sur « ce qui manque » au livre : un récit complet qui donnerait au lecteur la
satisfaction pleine et entière qui lui échappe. Le point de vue des critiques oscille entre le regret d’un
trop peu dit et l’accusation d’un trop dit indécent. On se penche sur ce que peuvent être « les régions
où l’auteur refuse d’aller » et qui auraient à voir « avec la mort » : « La mort, demanda une femme ?
Oui, reprit le critique avec une intonation fatiguée, la mort. » Mais une femme se scandalise au
contraire d’une confidence, qu’elle aurait entendu à la radio, et dont elle juge la révélation
« incroyable », incorrecte autrement dit ou impudique. Avec cet épilogue ironique, nous voici donc
dans l’atmosphère « un peu triste d’une salle de réunion sans grâce » , renvoyés aux questions
propres au genre de l’autofiction. Projetés hors de la série des trente-deux nouvelles par ce dernier
récit extradiégétique qui nous conte la réception du livre, nous évoluons dans un monde réaliste que
nous reconnaissons comme le nôtre, et où le lectorat se fourvoie dans la tentative de reconstitution
intégrale d’un donné biographique qui serait la clé de l’œuvre, et ramènerait un mode de lecture
devenu familier. Cette dernière « nouvelle » fait écho à un texte d'Anne Serre paru dans la revue en
ligne Secousse sous le titre « La haine du narrateur », qui reproche au genre de l'autofiction d'avoir
abusivement imposé dans la littérature narrative la question du mensonge et de la vérité, alors que
Serre revendique le droit, au trouble et à l'indécidabilité, à la non-conformité sociale et idéologique,
allant jusqu'à la fantaisie la plus débridée qui interdit l'esprit de sérieux – comme on le voit dans la
nouvelle « Un péché » où la narratrice déplore les regards choqués qui réprouvent sa liberté de
mœurs – totalement ubuesque  :

Reste qu’effectivement, pour un critique, avec l’autofiction on sait où on est. Un tel a perdu sa sœur,
telle autre avait une mère folle, un autre a été violé. Parfait. C’est simple et clair. C’est beaucoup
moins compliqué que lorsque, dans un roman, on ne sait pas qui parle. Ce qui est tout de même la
définition du roman. Non, le narrateur de La Recherche du temps perdu n’est pas Proust. Le
narrateur est justement cet autre en soi, « cet étranger » disait Barthes, qui déplace les lignes et rend
si troublante la lecture.
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De fait, à voir comment on a lu quelquefois Petite table, sois mise !, Un chapeau léopard ou Les
Débutants, Anne Serre sait par expérience que « pour beaucoup de lecteurs, “écrire” signifie
désormais “raconter sa vie” » . Elle défend au contraire le point de vue selon lequel la littérature
construit un objet « en trois dimensions » qui n'est pas de plain-pied avec l'usage ordinaire de la
langue, car il porte dans son usage la mémoire de lectures infinies, le produit d'un long
questionnement méditatif et une attention aigüe aux autres : « il faut beaucoup d'art pour être
capable de dire oui à ce qui arrive » .

Les premières nouvelles d’Anne Serre, ses premiers romans, nous présentent une fantasmagorie où
passent et repassent des motifs hallucinatoires empruntés au monde de ses lectures et de sa
culture, sélectionnés en fonction des affinités qu’ils entretiennent avec son monde intérieur, ses
rêves, son imaginaire. À l’instar des mises en scène d’un théâtre de la cruauté, cet univers littéraire
amène des scénographies, et même des chorégraphies, dans l'espace bien délimité de la fiction.
Souvent c’est d’un spectacle, plutôt que d’un récit, qu’il s’agit ; et d'ailleurs l'activité créatrice est
souvent décrite comme l'entrée en scène d'une troupe de théâtre, par exemple dans Dialogue d’été

.Elle évoque ainsi un mouvement dramaturgique dans l’esprit d’Antonin Artaud, conforme par
exemple au travail de la compagnie Lullaby, lorsqu’elle met en épigraphe sur son site la phrase
suivante : « Le Théâtre de la Cruauté est un texte qui prend vie sous l’empreinte de la chair et du
mouvement. Le corps de l’acteur et le corps du danseur se confondent au service d’une prose
insolente, mystérieuse et jubilatoire. »

Tel un jeu d’ombres, les poursuites érotiques , les rondes endiablées d’un trio de sœurs, les
bonds d’une troupe d’acrobates, les silhouettes tutoriales et voyeuristes qui passent et repassent à
l’arrière-plan se projettent sur un fond uni et lumineux comme l’écran d’une lanterne magique. Le
bleu du ciel d’été, la surface miroitante des lacs, l’herbe verdoyante des prés, la blancheur du linge
qu’on étend, à la campagne, pour créer des espaces de fêtes, des reposoirs au cours des processions,
celui qu’on utilise aussi pour servir de linceul, toutes ces couleurs et ces surfaces unies forment le
décor lumineux de l’espace où se déploie la littérature d’Anne Serre, dans « l’éternel été »
hugolien  – ou plutôt « l’été tout en or » de Lewis Carroll, invitant à la promenade en barque et au
glissement vers le pays des merveilles.

Anne Serre explique que la mort de sa mère, tel « un coup de tonnerre tombé sur la maison », a
effacé totalement de sa mémoire les dix premières années de sa vie, au point qu’elle se sent l’âge
physiologique et mental d’une femme âgée de dix ans de moins . Ces dix ans deviennent, dans
un entretien plus tardif, douze . Peu importe, en réalité, la date de cet événement traumatique, et
sans doute est-ce le symbolique qui prime. Ce qui compte, c’est que le deuil de la mère est resté
inachevé : la vision du corps maternel, interdite à ses trois enfants au moment du décès par
l’aveuglement protecteur des adultes, ne cesse de revenir sur le mode de l’incarnation fictionnelle,
personnage à part entière ou fantôme qui passe et repasse dans les textes. C’est une nouvelle parue
en revue, « Jean-Jacques Rousseau dans mes prés » , qui laisse échapper, comme son titre
l’annonce, quelques confidences d’ordre autobiographique : « C’est votre mère qui disparaît du jour
au lendemain, sans qu’on vous autorise à aller la voir morte, image qui vous manquera ensuite, qui
manquera à votre collection, quoique pour l’avoir beaucoup imaginée vous ayez tout de même une
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image, imaginée. »  À la façon de Cenci dans le film Cérémonie secrète de Joseph Losey, la
narratrice erre en quête de la figure maternelle perdue. En quête aussi d’une régénération de l’image
de la féminité laissée par cette mère distante, mélancolique, maladive, alitée… L’écriture invente
cent moyens de combler le manque et de guérir ce qui n’a pu l’être alors. La fiction fait de la mère
une rivale de sa fille dans la séduction amoureuse, la modernise et la rend « sexy », la dépouille de
son quant-à-soi bourgeois et de sa discrétion de bon aloi. Dans Grande tiqueté, la désignation
fantasque et l’usage d’une langue inventée font de la maladie létale, situation désespérée et sinistre,
une situation clownesque sur le mode beckettien. Les trois filles devenues trois lascars, « Tom, Elem
et moi », mélangent les couleurs de leurs chaussettes, guettent par la fenêtre de l’hôpital les daims
et les ânes-cerfs (calembour), veillent tant bien que mal la malade dont le nez s’allonge comme celui
de Pinocchio, jusqu’à ce qu’elle passe à l’état de morte – ce qui ne l’empêchera pas, devenue
« Madame Petite Morte » ou encore « L’origine du monde de Tom », de suivre le joyeux cortège qui
reprend son voyage. L’allusion au tableau de Courbet a ici un côté bataillien : la vision du sexe
féminin s’inscrit au cœur de l’évocation funèbre. Le traitement volontiers sacrilège de la maternité et
du deuil mêle constamment pulsions érotiques et pulsions de mort. Mais les caractères sexuels et les
caractères morbides sont déréalisés par la langue, et traités dans un registre grotesque ou bouffon,
franchement comique parfois, qui gomme toute impudeur directe et atténue la dimension
violemment provocatrice et choquante que la conjonction d’Eros et de Thanatos revêt chez Georges
Bataille : « Madame mère se faisait une beauté, régurgie des prônes et doucerette comme
une… »

À la forme provocante de l’« éternel été » d’une enfance solaire, convoquant le pansexualisme d’un
milieu familial totalement métamorphosé , succèdent, dans les livres suivants, un « dialogue
d’été » qui s’efforce d’élucider familièrement les modes de passage transgressifs – allers et retours –
entre l’univers de la création et la vie ordinaire de l’artiste , puis le joyeux jargon rabelaisien qui
vient exorciser le jargon émis par le père agonisant à destination de sa fille . La littérature se situe
« de l’autre côté du miroir », et substitue, à la réalité sombre d’un milieu marqué par le deuil et la
folie, la vision radieuse de la joie poétique, de la jubilation esthétique, et même l’éréthisme qui naît
de la confrontation envoûtante avec la figure de la Mort.

Dans un entretien récent, Anne Serre raconte le mythe de Perséphone et son temps cyclique réparti
entre le séjour des morts et le retour sur terre, en se donnant, mi par jeu et mi par empathie, le rôle
de Perséphone. Son goût affirmé pour la convocation de pouvoirs magiques y reparaît dans un
penchant affirmé pour les pratiques initiatiques : « J'aurais adoré être initiée », dit-elle. Mais ne veut-
elle pas plutôt dessiner l'analogie qui existe à ses yeux entre le monde de l'écriture et les mythes qui
relient le monde des vivants et le monde des morts ? L'écrivain vit une saisonnalité de l'écriture, avec
une alternance de repos végétatif (comme une reprise de contact avec les forces souterraines du
royaume des Morts) et de moments de créativité euphoriques qui sont comme le retour à la vie :

Quand vous parlez de mystère, je pense aux Mystères d’Éleusis. J’aurais adoré être initiée. Vous vous
rappelez l’histoire : Hadès enlève Perséphone en train de cueillir des fleurs dans une prairie (mon
activité principale en Auvergne, l’été) pour l’épouser et en faire la reine des Enfers. La végétation
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cesse de croître et la mère de Perséphone, Déméter, arpente le monde à la recherche de sa fille
disparue. Accueillie à Éleusis, elle révèle à ses hôtes ses mystères, « les beaux et augustes rites qu’on
ne peut ni transgresser ni divulguer ». Puis elle retrouve sa fille (moi), mais ne réussit pas à la
délivrer, « car ceux qui mangent la nourriture des morts ne peuvent retourner chez les vivants ».
Zeus, qui est parfois assez conciliant, décide que Perséphone passera la moitié de l’année avec sa
mère sur terre, et le reste de l’année aux Enfers. Tout cela, au fond, m’est assez familier  .

Ces mythes, liés aux modes de communication entre le monde des morts et le monde des vivants,
sont intrinsèquement liés à la préparation de l’écriture, qui est une cérémonie secrète :

Après mon roman, Le cheval blanc d’Uffington, publié en 2002, j’ai écrit dans mes carnets « qu’avoir
achevé un livre, c’était comme revenir du pays des morts ». Certes il y a de cela ; on a joué avec des
Ombres. Je ne crois pas aux romans qui ne jouent pas avec des Ombres. Mais c’est, en tout cas,
revenir d’une expérience psychique assez particulière. Et puis, tout recommence assez vite : la
longue préparation secrète, la longue cérémonie secrète de la préparation d’une première phrase
qui contient votre vie, et c’est reparti .

Le matériau du travail littéraire et les lignes de l’espace imaginaire ne s’éloignent jamais beaucoup
de configurations fictionnelles fondées sur le schéma d’un huis clos communautaire : maisonnée,
troupe itinérante ou cercle familial. Des amis, des parents traversent ce cercle ou gravitent autour de
lui. À la manière d’Antigone, la fonction de l'autrice/narratrice est d’accompagner, de veiller dans la
maladie, l’agonie ou la mort les membres souffrants ou disparus du cercle familial. Anne Serre se
portraiture plaisamment dans ce rôle dans un entretien donné à la revue France-Amérique :

J’ai été émerveillée par la beauté de Manhattan. Mais mon père, ayant pris par erreur une double
dose de ses anxiolytiques parce qu’il avait oublié le décalage horaire, y circulait comme un
somnambule. Pendant trois, quatre jours, j’ai passé mon temps à le conduire dans New York comme
Antigone !

On le sait, Antigone guide Œdipe âgé et aveugle dans Œdipe à Colone, et plus tard tient à accomplir
le rite de l’ensevelissement de son frère Polynice. « Je trouve qu'ensevelir les morts est un beau
métier » , dit la narratrice de Au secours, après avoir raconté en détail les rites qu’elle a réinventés
seule, dans l’île qu’elle habite, pour ensevelir sa mère (encore une fois revenue ici), tandis que la
figure de l'autrice évoque, dans Dialogue d'été, les rites mortuaires qu'elle a dû accomplir lors du
décès de sa jeune sœur . Dans Au secours, la narratrice se dit même habiter une île « qui la fait
penser à L’Île des morts de Böcklin » et même « qu'elle l'a achetée à cause de cela » (« mais aussi
parce qu'elle n'était pas chère »  – l'humour ne perdant jamais vraiment ses droits).
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Figure 3. Arnold Böcklin, L’île des morts, troisième version, Berlin, Alte Nationalgalerie, 1883.

Le prix de l'entrée en littérature

Peut-être faut-il, une fois circonscrit cet univers marqué par le deuil et la compagnie des spectres,
revenir à la parabole sur l'écriture qu'est Petite table, sois mise ! Après une première partie
consacrée à l'enfance orgiaque de la narratrice, le récit évoque, toujours à la première personne, la
difficulté à vivre de l'adolescente après son départ du foyer familial.

Une émotion fulgurante la traverse alors qu’une expérience de mémoire involontaire la ramène à
son enfance orgiaque, sur la table miroitante, qui, comme dans le film Cérémonie secrète, a été le
lieu de consommation de l’inceste et de la jouissance charnelle la plus débridée :

Villa d’Este, elle montait l’escalier de pierre, je montais derrière elle, j’étais triste de l’avoir
transportée dans ce jardin, d’y avoir passé plus de trois heures sans rien trouver en elle ni en moi,
quand soudain, à son manteau blanc se substitua une robe blanche, à sa chevelure blonde une
autre chevelure, et je fus transportée d’un coup dans le vestibule glacé, sur la table noire et
miroitante, et ce que je sentis alors, à ma plus grande surprise, fut un désespoir si violent qu’on
aurait dit un séisme en mon cœur, comme si ses deux parties étaient soudain séparées, déchirées,
arrachées l’une à l’autre, comme si c’était cela qui s’était passé rue Alban-Berg sans que je le susse
jamais, comme si cette table au lieu d’avoir été celle de la joie et de l’excitation maniaque de mes
émotions avait été celle d’un sacrifice, comme si l’on m’y avait amputée, torturée, démembrée, alors
que moi, en ce temps-là, je songeais.  

Le mot « démembrée », dans un texte hanté par des images mythiques et mythologiques, renvoie
peut-être au mythe d’Orphée mis en pièces par les Ménades, tel que l’évoque Virgile , Orphée
dont la tête arrachée et emportée par le fleuve appelle pourtant encore Eurydice . La table, ici,
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est clairement décrite comme une table d’opération où s’est joué, non pas quelque chose de sexuel,
mais quelque chose de l’ordre de la perte et de la division, quelque chose qui a pour jamais rendu la
narratrice autre, étrangère au monde de son enfance, au prix d’une extraction, d'un arrachement,
d’une amputation, alors même que la mort de la mère, motif si fréquemment traité dans les autres
livres, n’appartient pas à l’enfance de Petite table – sauf, implicitement, dans ce passage-ci, où joue
la mémoire involontaire (avec l’image de la robe blanche et de la chevelure qu'on retrouve dans
d'autres livres). Dès lors nous comprenons que tout le sexuel relève ici de la parabole, comme c'est
le cas dans les textes scandaleux de Georges Bataille. « Notre mère dont j’examine les positions
érotiques afin de la voir en son centre » , dit le texte de Petite table, et c’est la perte de la mère
que la narratrice interroge pour en faire un livre, en l’appuyant, « elle, contre le disque glacé de la
grande table tantôt ronde, tantôt carrée, toujours veloutée, toujours sombre, de la salle à manger,
pour retrouver ces mots qu’elle nous disait. »  La table, qui n’est pas tout à fait la table tournante
de Hauteville House, devient la table d’écriture et peut permettre de « retrouver ces mots qu’elle
nous disait ». Le climat sexuel torride et orgiaque désigne alors sans doute, par une antiphrase
radicale, le climat glacé d’un milieu où la condition qui est faite au sexe féminin le condamne à un
destin mortifère, comme dans Le charme discret de la bourgeoisie. Car la première partie de Petite
table s’était précisément achevée sur un portrait glaçant de la servitude féminine dans la condition
bourgeoise : passivité, disponibilité à l’égard des désirs masculins, confinement au foyer, oisiveté,
vie totalement dédiée aux fruits de la maternité.

Le choix de l’écriture – qui ne va pas sans souffrance parce qu’il implique la fuite – et le choix de se
séparer radicalement du monde de l’enfance sont clairement désignés dans ce texte comme ce qui a
permis à la narratrice de survivre :

Ce qui m’aida, peut-être – car Ingrid et Chloé eurent des vies plus difficiles que la mienne –, c’est la
fantaisie que je pris d’écrire des histoires. Cela fut ma rampe, une rampe lumineuse à laquelle je pus
toujours m’accrocher quelle que fût la nuit. J’avais le sens du langage. Les mots résonnaient pour
moi…

Ainsi se dessine une séparation entre l'écrivain et ceux que la situation d'emprise a engloutis dans
une vie malheureuse. Fascination de la mort ? Effet mortifère du huis-clos familial ? Le texte reste
allusif et toujours évocateur plutôt que descriptif. Dans Grande tiqueté, le narrateur se représente
dans le rôle d'Ulysse, lié au mât de son bateau à sa demande pour pouvoir entendre le chant des
sirènes sans y succomber ni laisser le navire se fracasser sur les écueils. Il est le seul du trio à pouvoir
simultanément faire l'expérience de l'envoûtement (l'envoûtement esthétique, qui n'est pas
indépendant du désir de mort, on l'a vu) et survivre à cette situation :

Elem et Tom entraient dans la bouche du grand marin de Poinsec les yeux extatiqués, prêts à rusder
pour l’autre monde, et moi qui comme Ulysse m’étais lié, j’entendais ces paroles de ma vie qui
faisaient un tapis, une avenue, une direction en somme, et j’aurais voulu à jamais n’écouter que
cette musique-là (…), mais il faut vivre, il faut vivre et donc se séparer. 

En 2020, huit ans après la parution de Petite table, sois mise ! et après la mort de son père, Anne
Serre publie, avec la préface de Grande tiqueté, un texte autobiographique qui aborde pour la
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première fois de façon directe, hors du contexte fictionnel, la relation complexe entre l'amour filial et
la vocation littéraire. Le père est emporté en trois mois par un cancer des glandes salivaires, maladie
dont l’autrice choisit de préciser ici la nature, mettant en évidence le caractère symbolique d’un mal
qui touche directement, comme le spasme mallarméen, au langage et à faculté de s’exprimer, et ce
dans un cercle familial où la littérature tient une place essentielle . Alors que l'échange verbal se
trouve empêché, il est relayé, comme le montre le récit, par un échange de regards lucides et
l'expression tacite d'une affection confiante. Mais la relation privilégiée qui nous est décrite ici
comporte une dimension tragique : la présence entre eux de l'activité littéraire de la fille. Une fois
encore, c’est le langage du mythe, mêlé à l'évocation du rituel de l'extrême-onction, qui vient dire la
dimension secrète de l’écriture, filant la continuité du temps humain, mais aussi portant le coup de
ciseau final, le coup fatal du Destin qui est instance de séparation :

J'avais l'impression dans cette chambre obscure, entendant sa dernière respiration,
l'accompagnant, respirant avec lui, au même rythme, que j'étais une espèce de Parque.

La fille est écrivain, comme le père l’a désiré sans doute plus que tout, et comme peuvent le suggérer
plusieurs textes d'inspiration autobiographique qui montrent la douceur d'un père accueillant avec
finesse les questionnements de sa fille . Au cœur d'un été tout en or, par exemple, met en scène
la folie platoniquement incestueuse d'un père qui appelle sa fille George Sand et se voit en Alfred de
Musset . Leur complicité se fonde sur la conscience commune de ce qu’exige une existence en
retrait du monde (« J’ai mon Narrateur, tu sais bien » ). Mais le désir d’écrire s’incarne de façon
allégorique en ce même diabolique « Narrateur » qui hante sa fille au moment même de l'agonie, et
jubile, nous l’avons vu, dans une forme de perversion ou d’inversion des valeurs. Le prix que paye
l’écrivain pour sa liberté de créer, par exemple dans Petite table, sois mise !, avec un conte licencieux
où la figure paternelle est totalement mise à mal, est assumé par Anne Serre – et ne va pas sans
ouvrir, chez le lecteur, un abîme de réflexions. La préface de Grande tiqueté est un texte poignant,
par la gravité de l’enjeu qui s’y dessine et par la qualité de l’amour qui s’y manifeste tacitement entre
père et fille, dans l’acceptation implicite et sans restriction par l’un de la vocation littéraire de la
seconde. D’un bout à l’autre, il se tient à la frontière de l’indicible, taisant presque entièrement –
mais pas complètement – le caractère monstrueux de la passion littéraire – qui ne se reconnaît
d’autre limite que formelle, et se nourrit du drame, au point de méconnaître l’effet boomerang que
peut avoir, dans la vraie vie, l’audace insolente de la littérature et l'emprise qu'elle peut exercer, elle
aussi, sur les êtres prêts à subir sa fascination.

La question des risques mortels que suscite la confusion des plans ressurgira, inéluctablement, dans
Au cœur d’un été tout en or, par le détour d'une nouvelle où un jeune professeur de grec (comme le
père d'Anne Serre), devenu veuf et père de trois enfants (pareillement), est retrouvé poignardé dans
son jardin. Le récit narre l'entretien entre Sherlock Holmes et le fidèle Watson (dont on découvre
l'identité de narrateur quand il se réfère à sa vie de médecin), qui avance l'hypothèse d'un meurtre
commis par sa fille cadette. L'hypothèse repose sur l'existence d'une lettre d'amour du père à la fille
« qui signe son arrêt de mort en quelque sorte » . Mais cette lettre – Holmes et Watson tombent
d’accord sur ce point – pourrait être, non du père, mais de la fille, qui aurait conçu un scénario
machiavélique propre à justifier le geste de l'assassinat. De quoi perdre le lecteur et sembler le
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Notes

mettre – avec une certaine perversité – sur la voie d'une interprétation autofictionnelle d'autant plus
retorse qu'il sera un bon connaisseur de l'œuvre. Ainsi s'applique, dans ce crime perpétré au travers
d'un texte et d'une invention fictionnelle, le stratagème pervers du Maître de Ballantrae : 

un homme raconte à son ennemi un prétendu rêve pour le conduire à la mort. C’est le crime
parfait. Il a découvert un puits au garde-fou instable dans une maison en ruine. Il raconte à son
ennemi qu’il a rêvé d’une maison et d’un puits. Peu après, il l’emmène en promenade près de la
maison. Il feint alors d’être terrifié par la matérialisation de son rêve. L’autre évidemment fasciné se
rend droit au puits, s’appuie sur le garde-fou.

Dès ses premiers textes, Anne Serre imaginait la mort comme un moment où l'on peut « disparaître
dans le paysage » , où la fiction et la réalité fusionnent jusqu'à s'abolir l'une l'autre
réciproquement. Sans doute cet état de fait se produit-il lorsque l'univers suscité par la littérature
focalise le regard sur la langue au point de le détourner de la chose qu'elle nomme. Il s'agit
d'atteindre ce stade où, selon Maurice Blanchot, « parvenir à la présence, mourir, [sont] deux
expressions également enchantées »  – dans le sens aussi où il rappelle que l'écrivain est
l'homme du retrait, celui qui s'est retiré du monde social pour se consacrer à l'écriture, allant
jusqu'à penser qu'il est le déjà-mort, celui qui n'adhère plus aux choses, pour vivre au contraire dans
le « décollement » que suppose l'écriture. C'est bien l'idée que convoque le narrateur de la nouvelle
un peu déjantée « C'est une hypothèse », qui fait l'objet d'une enquête pour meurtres en série et
pour avoir posé – à quels moments ? – nombre de « collets meurtriers ». « Poser des collets ? » répète
le narrateur, un brave garçon très soucieux de mener une vie consciencieuse, régulière, organisée,
« posez, décollez, posez, décollez ». Et on s'aperçoit à tout moment que le récit bifurque et se trouve
retardé par l'attention accordée à la langue. Et tout est en effet dans ce décollement qui produit en
lui de véritables états de « transe », comme peuvent le faire « les alexandrins de Racine », dit-il.

Voulez-vous dire que vous êtes en transe lorsque vous posez vos collets meurtriers ? a demandé,
cette fois très intelligemment, l'enquêteur en chef que j'ai admiré d'avoir si bien saisi la balle au
bond. C'est une hypothèse, ai-je répondu. Une excellente hypothèse.

Sous des dehors fantaisistes et même parfois loufoques, le travail d'Anne Serre repose donc sur une
conception tragique de l'écriture – et engendre un malentendu dans une époque qui n'a certes pas
renoncé à lire Flaubert, Kafka, Borges ou Blanchot, mais semble parfois avoir oublié, dans l'extrême
contemporain, que la littérature est un art de grande précision. En réalité, peu nous importe la
nature exacte des rencontres d'un écrivain avec la mort, ou son état de vulnérabilité ou celui de ses
proches. Ce qui importe, en revanche, c'est la conscience que ces expériences lui ont donné d'un
usage de la langue différé, retors, habile, qui induit chez le lecteur un état d'attention fascinée à
l'œuvre, à lui-même et aux autres. En d’autres termes, l'œuvre d'Anne Serre définit un art poétique
qui lui est propre, et que nous avons ici essayé d’éclairer.
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 A. Serre, Un Chapeau léopard, Paris, Mercure de France, 2008, p. 114.

 A. Serre, Au secours, Ceyzérieux, Champ Vallon, 1998, p. 134-135.

 A. Serre, « Carnets (extraits) », Neuvième secousse, Sens, Obsidiane, mars 2013,
https://www.revue-secousse.fr/Secousse-09/Sks09-revue.pdf

 A. Serre, Le.Mat, Op. cit., p. 8 à 9.

 Ibid., p. 43. La racine latine du terme renvoie au terme de « péché », mais le terme est employé à
propos d'une « impeccabilité » scolaire, qui apparaît comme une stratégie défensive contre l'emprise
morbide du Mat.

 Au sens où Jacques Rivière s'attache à la « merveilleuse innocence de Rimbaud » : « il a
l'innocence avec ce qu'elle a d'acide, de brûlant et de privé ; elle le divise d'avec nous ; elle
entretient sa colère, comme une flamme qui ne dépense pas, dans une constante intensité », Études,
Cahiers de La NRF, Paris, Gallimard, 1999, p. 552.

 A. Serre, « Ce qui manque », Au cœur d'un été tout en or, op. cit., p. 137-138.

 « Quand j'aime et je désire, s'agirait-il de mon grand-père, de mon petit frère, de la fille des
voisins, de la sœur de mon amant, du mari de ma tante : j'y vais », A. Serre, Au cœur d'un été tout en
or, op. cit., p. 119.

 A. Serre, « La haine du narrateur », Seizième Secousse, Sens, Obsidiane, juin 2015.

 Ibid. https://www.revue-secousse.fr/Secousse-16/Carte-blanche/Sks16-Serre-Haine.pdf

 Anne Serre se réfère alors à des exemples classiques de réussites littéraires dans le genre du récit
de vie : Rousseau, Sarraute, Leiris.

 A. Serre, Dialogue d'été, op. cit., p. 15-17.

 Présentation du Théâtre de la Cruauté sur le site de la Compagnie Lullaby : http://www.cie-
lullaby.com/artaud-le-theatre-de-la-cruaute/

 Notamment dans Les Gouvernantes, Eva Lone, La Petite épée du cœur, Un voyage en ballon.
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 « Et Ruth se demandait / Immobile, ouvrant l’œil à demi sous ses voiles, / Quel Dieu, quel
moissonneur de l’éternel été / Avait, en s’en allant, négligemment jeté / Cette faucille d’or dans le
champ des étoiles. » « Booz endormi » Première série, section I, VI, La Légende des siècles, Hetzel,
1859.

 « Il ne lui est jamais rien arrivé, à l'exception de l'écriture. Elle dit : Ma mère est morte quand
j'avais 10 ans. Ça a été un charivari tel que je n'ai plus aucun souvenir de ces dix premières années.
Aucune image d'elle, aucun son, aucune odeur. Ce sont dix ans de ma vie qui m'ont été soustraits, au
point que je suis née à partir de sa mort. J'ai le développement psychique, physiologique, d'une
femme qui a dix ans de moins que moi. » dans Libération, Anne Diatkine, « Ô Joie, ô orgie »,7
novembre 2012.

 « Il se trouve que j’ai oublié mon enfance. Après la mort de ma mère lorsque j’avais douze ans,
tout ou presque s’est effacé et n’est jamais revenu. », Le Matricule des Anges, octobre 2022.

 « Jean-Jacques Rousseau dans mes prés », revue L’Infini, hiver 1998.
https://anneserre.fr/textes/jean-jacques-rousseau-dans-mes-pres/

 Ibid.

 A. Serre, Grande tiqueté, op. cit., p. 75.

 A. Serre, Petite table, sois mise !, op. cit., 2012.

 A. Serre, Dialogue d’été, op. cit.

 A. Serre, Grande tiqueté, op. cit., p. 7-8.

 « Dans les paysages d’Anne Serre », Propos recueillis par Feya Dervitsiotis et Eric Dussert, Le
Matricule des Anges 237, octobre 2022.

 Anne Serre, « Comment j’écris mes livres », Études, 2016/5 (Mai), p. 96.
https://anneserre.fr/textes/comment-jecris-mes-livres/

 « Anne Serre, L’écriture comme un jeu de cartes », (Sophie Joubert), 6 septembre 2023, magazine
bilingue France-Amérique, https://france-amerique.com/fr/anne-serre-ecriture-comme-un-jeu-de-
cartes/

 A. Serre, Au secours, op. cit., p. 129.

 « Les employés de la morgue m'ont demandé dans quels vêtements je désirais que ma sœur soit
couchée dans son cercueil, ce qui est la question la plus étrange qu'on m'ait posée et la décision la
plus étrange qu'on m'ait jamais demandé de prendre. », Dialogue d'été, p. 36.

 A. Serre, Au secours, op. cit., p. 8.

 A. Serre, Petite Table, Op.cit., p. 53.
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 On confond souvent Virgile, Géorgiques, IV, 522 : « discerptum latos juvenem sparsere per
agros. » (Trad. : « elles ont démembré au loin le jeune dieu, l'ont dispersé dans la campagne. ») avec
l'expression plus célèbre d'Horace, mais qui utilise la référence à Orphée d'une manière tout à fait
lexicalisée et moqueuse : Satires I,4,62 : « Invenias etiam disjecti membra poetae ? » (Trad. :

« Trouverais-tu le corps dépecé du poète ? »)

 Virgile, Géorgiques, IV, 523-526.

 A. Serre, Petite table, sois mise !, op. cit., p. 32.

 Ibid., p. 33.

 Ibid., p. 36-37.

 A. Serre, Grande tiqueté, Op. cit., p. 75.

 Cf. « Dans une langue étrangère ? », conférence d'Anne Serre prononcée dans le cadre des
journées d'étude de Poitiers, 4 avril 2024. (Liens à rajouter vers la vidéo et le texte).

 A. Serre, Grande tiqueté, Op. cit., p. 14.

 Cf. « Papa est revenu », p. 103-105, et « Un péché », p. 119, dans A. Serre, Au cœur d'un été tout en
or, op.cit.

 A. Serre, « Cet été-là », Au cœur d'un été tout en or, op. cit., p. 29-30.

 A. Serre, Grande tiqueté, op. cit., p. 12.

 A. Serre, « En souriant », Au cœur d'un été tout en or, op. cit., p. 135.

 A. Serre, Carnets (extraits), mai 2001, dans revue en ligne Secousse n°9, dir. F. Boddaert, mars
2013 : https://www.revue-secousse.fr/Secousse-09/Sks09-revue.pdf

 « Quant à notre mort qu’on appelle disparition, je la vois ainsi : nous nous mêlerons si bien au
paysage, si exactement au monde, qu’ils nous avaleront comme un buvard une goutte d’eau.
Derrière nous, la prairie resplendira de ce nouveau repas. » A. Serre, Au secours, op. cit., p. 118-119.

 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 29.

 A. Serre, « C'est une hypothèse », Au cœur d'un été tout en or, op. cit., p. 89-93.
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