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Résumé

Événement inaugural, expérience fondatrice, l’éveil aux livres est analysé par nombre

d’auteurs du XVIIIe siècle comme une étape décisive dans la construction de soi. Notre
propos sera d’étudier l’imaginaire des premières lectures qui se déploie au siècle des
Lumières en mettant l’accent sur les répercussions à long terme que les auteurs, non sans
une évidente théâtralisation, prêtent à des premiers émois livresques supposés laisser —
pour le meilleur et pour le pire — une empreinte indélébile sur l’individu.
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Conclusion

Texte intégral

Dans son étude sur les « lectures de l’enfance », Michel Butor écrit : « Fondamentale pour
l’étude de tout écrivain, de tout lecteur, donc de nous tous, la constellation des livres de

son enfance » . Fondamental et fondateur, l’éveil aux livres est souvent décrit comme un
événement inaugural, une expérience primordiale riche de répercussions, une étape
décisive dans la construction de l’individu. Ainsi Rousseau, dans une « scène archaïque »

(René Démoris ) placée au seuil des Confessions, analyse-t-il sa découverte précoce  et
enthousiaste des livres comme une crise originaire qui l’a révélé à lui-même. Artamène et
Aristide, dont, dès l’âge de six ans, il lisait et relisait les exploits avec ferveur, ne lui ont pas
seulement fait vivre des heures lumineuses en compagnie de son père, ils ont éveillé sa
conscience, formé son esprit, modelé son caractère, jusqu’à conditionner, pour le meilleur
et pour le pire, sa relation au monde :

J’ignore ce que je fis jusqu’à cinq ou six ans. Je ne sais comment j’appris à lire ; je ne me
souviens que de mes premières lectures et de leur e�et sur moi : c’est le temps d’où je date

sans interruption la conscience de moi-même .

Bien que Rousseau, enclin à isoler des événements fondateurs et à souligner la singularité

de sa pratique de lecteur , investisse sa rencontre avec l’écrit d’un sens
exceptionnellement fort, il n’est en rien le seul auteur de son époque à méditer sur l’ombre

portée des premières lectures. Les écrivains du XVIIIe siècle décrivent si volontiers le goût
pour la lecture in statu nascendi que l’épisode de la découverte des livres en vient à
comporter des ingrédients topiques : des situations se répètent, des images circulent, un
même lexique a�leure pour traduire les émois livresques. Qu’un tel imaginaire des
premières lectures se déploie au siècle des Lumières – alors qu’il ne s’ébauchait que

timidement dans les siècles antérieurs  – ne saurait surprendre pour peu qu’on songe aux

mutations qui a�ectent au XVIIIe siècle la réflexion sur le livre, sur l’identité et sur l’enfance.

Le siècle des Lumières est tout d’abord un siècle d’élargissement du marché éditorial , où

l’acte de lire interpelle assez pour qu’on lui consacre des textes théoriques , et où l’idéal
d’un savoir synthétique et méthodique, dont l’emblème est le colossal projet
encyclopédique de Diderot et d’Alembert, implique une vive attention portée à la lecture,

définie par l’Encyclopédie comme la « clef de toutes les autres sciences » . Dans ce siècle
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où la remontée généalogique fascine, les auteurs n’ont du reste de cesse d’identifier les
événements originaires qui ont façonné le moi et marqué l’individu en première personne.
Le rôle fondateur des expériences enfantines en vient ainsi à être davantage souligné, les
auteurs se montrant attentifs, dans la lignée de Locke, aux « conséquences importantes et
durables » des « impressions légères, presque insensibles, quand elles ont été reçues dès la

plus tendre enfance » . C’est, enfin, que le XVIIIe siècle est une époque d’évolution du

discours sur l’enfance : avec l’émergence d’un « sentiment de l’enfance » , de fervents

débats ont lieu sur l’éducation , en même temps que les premières années, qui

tendaient à être dépréciées, gagnent droit de cité dans les récits de vie  et que la

littérature à destination de la jeunesse prend forme . Il est naturel, dans un tel contexte,
que les écrivains analysent l’expérience livresque des enfants et tâchent de la distinguer
des pratiques d’un lecteur confirmé. L’iconographie témoigne de cet intérêt croissant pour

les jeunes lecteurs, tant la peinture du XVIIIe siècle est marquée, comme l’a souligné F. Nies,

par « une montée en flèche du nombre d’images de lecteurs enfants ou adolescents » .
Le jeune garçon lisant (1757) ou La Petite liseuse (1780) de Greuze, Le Jeune garçon avec
un livre (1740) de Perronneau, Le Jeune garçon au livre (1773) de Vigée Lebrun, sont autant
de tableaux où l’enfant, heureux ou attristé, rêveur ou récalcitrant, est représenté au
contact des livres.

Di�érentes approches seraient possibles pour étudier le corpus dix-huitièmiste des récits
de premières lectures – une expression que nous préfèrerons à celle de découverte de la
lecture à la fois par référence à Rousseau (qui relève l’e�et de « ses premières

lectures » ), pour insister sur la notion de première fois, et parce que, davantage que

l’éveil aux signes (la litteratio ) c’est l’assimilation réfléchie d’un contenu livresque, la
lecture en acte, qui retiendra notre attention. Dans le cadre de ce travail, plutôt que de
commenter l’e�et immédiat des premières lectures (plaisir et trouble) ou de se demander
quels livres sont prêtés aux novices (dans quel ordre, à quelles fins, avec quelles réserves),
notre propos sera d’étudier le rôle matriciel qui est accordé aux premiers émois livresques
à l’échelle du destin d’un individu. Nombreuses sont en e�et les répercussions

existentielles que des auteurs du XVIIIe siècle prêtent, non sans une évidente
théâtralisation, à des premières lectures supposées laisser une empreinte indélébile,
comme l’estime Jeanne-Marie Leprince de Beaumont :

Rien n’est d’une si grande conséquence que le choix des livres qu’on met entre les mains
des jeunes gens. L’impression qu’ils reçoivent de leurs premières lectures ne s’e�ace

presque jamais .
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Cette foi dans l’influence à long terme des premiers livres, on la trouve exprimée aussi bien

dans les écrits de mémorialistes ou d’autobiographes  que dans de purs textes de
fiction : ainsi rencontre-t-on chez Prévost des personnages à jamais marqués par les

premiers ouvrages qu’ils ont lus, que ce soit le dangereusement précoce Cleveland  ou à

l’inverse la tard-venue dans le monde des livres qu’est Théophé . Si nous nous
concentrerons avant tout sur des textes autobiographiques, c’est en nous autorisant des
incursions dans la littérature fictionnelle, d’une part parce que les ressorts sont similaires,
par-delà d’irréductibles di�érences génériques, lorsqu’il s’agit de mettre en scène la
rencontre avec les livres et d’analyser son ombre portée, et d’autre part parce qu’il existe
de nettes interférences entre écriture de soi et fiction quand les autobiographes évoquent

l’enfance, époque des origines perdues dans les limbes du souvenir . Les critiques qui
nous ont précédé sur des objets d’étude voisins (Simone Gougeaud sur le pédagogue au

XVIIIe siècle, Daniel Gestin sur la figure du jeune lecteur dans la littérature de la première

moitié du XIXe siècle ) ont bien souligné l’intérêt qu’il y avait à considérer en regard,

moyennant de nécessaires précautions, lecteurs réels et lecteurs fictionnels .

L’étude pourra dès lors se déployer dans trois directions. Il s’agira d’abord d’envisager le
souvenir des premières lectures comme un souvenir primordial et des plus vifs pour
l’adulte. Nous mesurerons ensuite en quoi les premiers émois livresques sont pensés

comme un événement intime  aux multiples répercussions. Il faudra enfin analyser
axiologiquement ces e�ets des premiers livres (le débat dix-huitièmiste sur la valeur de la
lecture étant particulièrement passionné lorsqu’il est question de l’enfant, paradigme de
vulnérabilité et de malléabilité) : les auteurs considèrent-ils que la lecture est à l’origine
d’une miraculeuse découverte de soi ou plutôt qu’elle représente un dangereux risque
d’aliénation ?

Un souvenir primordial

Au début des Confessions, Rousseau identifie ses premières lectures comme le plus
lointain événement dont il ait gardé le souvenir. La lumière qui dissipe les ténèbres des
premières années (« j’ignore ce que je fis jusqu’à cinq ou six ans ») n’est autre que celle des
livres. De telles déclarations prennent toute leur valeur si l’on songe au rôle – étudié par

Bruno Vercier  – que joue le « mythe du premier souvenir » chez nombre
d’autobiographes qui entourent d’une incomparable aura le premier souvenir qu’ils ont

arraché à la nébuleuse de la petite enfance. Au XVIIIe siècle, les Mémoires de Casanova sont
un exemple de ce rôle décisif conféré au souvenir inaugural :
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Venons actuellement au commencement de mon existence en qualité d’être pensant. Au
commencement d’août de l’année 1733, l’organe de ma mémoire se développa. J’avais
donc huit ans et quatre mois. Je ne me souviens de rien qui puisse m’être arrivé avant

cette époque .

L’adulte n’aurait commencé à être lui-même qu’à partir du seuil auquel parvient à remonter
sa mémoire ; les événements qui font l’objet de ses premiers souvenirs consacreraient pour
lui comme une seconde naissance. C’est éminemment le cas chez Rousseau, d’après qui les
premières lectures sont, plus que le premier souvenir qu’il conserve de son enfance, l’étape

à partir de laquelle il « date sans interruption la conscience de [lui]-même » . En faisant
dériver la conscience de soi de la lecture des romans, en déclarant que le rapport de soi à
soi se serait en somme pour lui scellé sur l’autel de la fiction, Rousseau donne une

explication fantasmatique de sa propension à vivre dans le « pays des chimères » .

S’il est rare qu’un auteur accorde une telle primauté au souvenir de ses premières lectures,
d’autres que Rousseau présentent leur éveil aux livres comme un des plus anciens faits
intimes dont ils puissent rendre compte en nom propre. Manon Roland établit ainsi une
nette distinction entre ce qu’elle sait de sa petite enfance par autrui (« on m’a souvent parlé

de... », « j’ai oui dire que...» ) et ses souvenirs personnels (« je me souviens de... » ),
parmi lesquels trône non son apprentissage de la lecture – qu’elle a comme son maître

Rousseau oublié  – mais la découverte des premiers ouvrages qui l’ont marquée. La
lecture de ces livres lui a laissé un souvenir vif, comme l’illustrent l’emploi du présent (« je
trouvai [...] quelques autres vieilleries dont je vois encore la forme, le contenu et les

taches » ) et de façon générale la profusion de détails relatifs aux circonstances de ses
premières lectures. Le lieu de la lecture – en l’occurrence l’atelier paternel – fait ainsi l’objet
d’une description minutieuse :

J’avais découvert, en furetant par la maison, une source de lectures que je ménageai assez
longtemps. Mon père tenait ce qu'on appelait son atelier tout près du lieu que j’habitais
durant le jour : c'était une pièce agréable, qu'on nommerait un salon, et que ma modeste
mère appelait la salle ; proprement meublée, ornée de glaces et de quelques tableaux,
dans laquelle je recevais mes leçons. Son enfoncement, d’un côté de la cheminée, avait
permis de pratiquer un retranchement qu'on avait éclairé par une petite fenêtre ; là, était
un lit, si resserré dans l’espace que j'y montais toujours par le pied, une chaise, une petite

table et quelques tablettes : c’était mon asile .

Chez bien d’autres auteurs, les premières lectures sont di�icilement dissociables du lieu où
elles se déroulèrent, qu’il s’agisse d’un espace fermé (comme chez Manon Roland et
Rousseau) ou d’un espace ouvert : Marmontel relate ses lectures « à l’ombre d’un arbre
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fleuri »  et Restif dit sa préférence, enfant, pour le sentiment d’autonomie et de
surplomb qu’il éprouve au sommet d’un pommier (« j’étais dans le jardin, monté sur un
vieux pommier, pour y lire tranquillement mon psautier latin-français : car il me semblait

qu’en me mettant hors d’atteinte, j’assurais mon indépendance » ). L’idée proustienne
selon laquelle, davantage encore que le contenu de ses livres d’enfance, l’adulte garde en
mémoire le cadre dans lequel il se trouvait en s’en délectant (« les demeures et les étangs

qui n’existent plus » ), se vérifie dans bien des récits de premières lectures.

Souvenir des plus reculés, souvenir vif, le souvenir des premières lectures aurait, bien plus,
pour propriété d’être indélébile. Le mot impression est ainsi convoqué dans son sens le
plus fort : les premiers livres laisseraient une marque qui s’imprime durablement dans
l’esprit du lecteur. Si Leprince de Beaumont parle « d’impression qui ne s’e�ace presque

jamais » , les mêmes termes se rencontrent chez Genlis – qui, à propos d’un ouvrage de
Nicole, déclare que, « lu dans la première jeunesse », il « laisse des idées qui ne s’e�acent

jamais »  – ou chez Rousseau écrivant que Plutarque a fait en lui « des impressions qui

jamais n’ont pu s’e�acer » . Un lexique similaire a�leure dans des romans dont les
personnages sont hantés par le souvenir de leurs premières lectures, à l’instar de
Cleveland, qui a reçu de sa mère une éducation purement livresque ayant laissé en lui

d’ine�açables traces (« les traces de mes anciennes études subsistaient encore » ). Ce
thème de l’empreinte des premiers livres gagne à être rapproché des analyses matérialistes
d’un La Mettrie, qui, à propos des idées acquises pendant l’enfance, associe le lexique de
l’impression à l’image convenue de la cire :

De si tendres cerveaux sont comme une cire molle dont les impressions ne peuvent

s’e�acer, sans perdre toute la substance qui les a reçues .

Des pédagogues en concluent que si certaines connaissances ne sont pas acquises
pendant l’enfance, elles seront à jamais di�iciles, voire impossibles, à assimiler. La
Chalotais, dans son Essai d’éducation nationale (1763), raisonne ainsi en termes
d’irréversibilité : il reconnaît que les historiens sont ardus pour un enfant mais
ajoute qu’« il faut se résoudre à lire de l’histoire aux enfants, ou la leur laisser ignorer

pendant toute la vie » . Il rattache ce constat, qu’il applique aussi à l’apprentissage des
langues, à une nécessité d’ordre physique :

Si on les laisse jusqu’à un certain âge sans en entendre parler [de l’histoire de Romulus, ou
de Clovis], ils ne pourront plus dans la suite en apprendre, ni en retenir aucune : la chose

deviendrait physiquement impossible .
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L’esprit de l’homme serait ainsi formé que l’enfance est une période de grâce où les idées
s’impriment aisément dans la mémoire. Les auteurs ne se contentent toutefois pas
d’insister sur la pérennité du souvenir des premières lectures ; ils soutiennent, bien
davantage, que les livres d’enfance ont sur l’individu des répercussions dont il est toute sa
vie tributaire. Ce sont ces conséquences à long terme qui sont prêtées aux premières
lectures qui retiendront maintenant notre attention.

Les répercussions d’un événement intime

Thème cher aux écrivains que celui de l’action des premiers livres sur le caractère. Des
locutions comme de là ou dès lors placent la rencontre avec les livres au principe d’une
chaîne causale, comme lorsque Rousseau déclare : « de-là se forma dans [mon cœur] ce

goût héroïque et romanesque qui n’a fait qu’augmenter jusqu’à présent »  ou « dès lors il

se fit des hommes et de la société des idées romanesques » . La récurrence, à propos des

premières lectures, de verbes comme donner, causer  ou encore former, souligne de
même l’influence exercée par les livres :

Ces émotions confuses que j’éprouvais coup sur coup n’altéraient point la raison que je
n’avais pas encore ; mais elles m’en formèrent une d’une autre trempe.

De ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles occasionnaient entre mon père et

moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce caractère indomptable et fier [...] .

Les textes littéraires rejoignent à cet égard des écrits pédagogiques où des idées voisines
sont défendues : chez La Chalotais à nouveau, ne lit-on pas que la découverte de certains

contes de fées a « quelquefois des suites pour toute une vie »  ?

Certains auteurs ra�inent sur le topos de l’e�et des premiers livres en expliquant
l’ambivalence d’un caractère par la lecture simultanée ou consécutive d’ouvrages de
nature hétéroclite. Ainsi, Lavalette, après avoir souligné son goût, dans sa jeunesse, pour
les « graves lectures » (comme L’Esprit des Lois) d’une part et les pamphlets politiques

d’autre part, a�irme-t-il que « ce mélange fermenta dans [s]a tête » . La Comtesse de
Rémusat emploie le même mot de mélange à propos des lectures antagonistes dont se
serait délecté le jeune Napoléon : « il racontait que, dans sa jeunesse, il avait aimé les
romans, en même temps que les sciences exactes. Peut-être son esprit se ressentait de ce

premier mélange  ». Mais là encore peu d’exemples plus emblématiques que celui de
Rousseau, qui, au début des Confessions, insiste sur le contraste (en fait loin d’être
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définitif ) entre ses deux principales lectures d’enfance – de tendres romans puis les
fières Vies de Plutarque – entre autres parce que cette double inspiration explique qu’il ait
« un cœur à la fois si fier et si tendre », un « caractère e�éminé mais pourtant

indomptable » . Dans la deuxième Lettre à Malesherbes (le premier texte majeur où
Rousseau évoque ses lectures d’enfance), c’est précisément après avoir souligné les

paradoxes de son caractère  et annoncé vouloir brosser un « historique » de cette
ambivalence, que Rousseau évoque ses premières lectures, à la fois héroïques, avec
Plutarque, et sentimentales, avec les romans. Chateaubriand s’inspire-t-il du récit
rousseauiste quand, dans Les Mémoires d’Outre-tombe, il raconte que « deux livres bien
divers » qui, enfant, lui sont tombés entre les mains (Les Confessions mal faites et « un

Horace mal châtié »), ont provoqué chez lui un incroyable « bouleversement d’idées » ?

Tant s’en faut néanmoins que le modèle causal soit le seul à être convoqué pour envisager
les rapports entre premières lectures et construction du tempérament. À propos des
paradoxes de sa personnalité que Rousseau rattache à ses lectures d’enfance, P. Lejeune
note très justement : « le problème que peut se poser le lecteur, c’est de savoir si les
lectures sont l’origine de ces contradictions, ou si elles n’en sont pas seulement le premier

signe » . De fait, dans la Lettre à Malesherbes, Rousseau soutient que ses premières
lectures sont à la source de son dégoût du monde, mais en précisant que c’est « par ennui
de tout » – donc du fait d’une mélancolie antérieure à sa plongée dans la fiction – qu’il s’est
réfugié dans les livres. De même, dans une phrase des Confessions comme « ainsi

commençait à se former ou à se montrer en moi ce cœur à la fois si fier et si tendre » ,
l’alternance entre les deux verbes traduit l’hésitation entre deux modèles, l’un où les
expériences enfantines façonnent le tempérament, l’autre où elles agissent comme un
révélateur. Il est des auteurs qui soutiennent que les premières lectures ne font que
dévoiler un naturel qui leur préexiste. Dans un roman anonyme, les Réflexions de T******,
le narrateur se juge ainsi pourvu dès sa naissance d’un caractère aussi romanesque que s’il
avait lu quantité de romans :

Une espèce de don quichottisme naturel a prévenu dans mon âme la lecture des
Pharamonds et des Cléopâtres, et je puis dire avec trop de vérité que je suis sorti des

mains de la nature un petit héros de romans .

Dans d’autres textes, les lectures, supposées conforter un trait de caractère inné, ont une
fonction de catalyseur, comme dans les Mémoires d’Anne de Gonzague de Sénac de
Meilhan :

Un certain penchant pour les révolutions des États, penchant inné en moi, mais fortifié par

mes premières lectures, sont les principes qui ont déterminé ma conduite .
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Pour réconcilier une approche empiriste et un fond d’innéité, nombreux sont les auteurs à
raisonner en termes de dispositions. La lecture actualiserait des qualités en sommeil, une
alchimie s’opèrerait entre ce que l’enfant était antérieurement au livre et ce que le livre fait
de l’enfant. Il s’agit d’un quasi topos romanesque, par exemple dans les romans de
jeunesse de Marivaux, où les protagonistes sont naturellement enclins à avoir l’esprit
troublé par les lectures romanesques : Pharsamon étant « né très susceptible
d’impression », les exploits des héros « redoublaient sa disposition à la valeur, et tantôt

excitaient son penchant à l’amour » , tandis que dans Le Télémaque Travesti, « la nature

avait doué [Brideron] d’un caractère propre à être séduit » par les mirages de la fiction .

Les dispositions s’actualisent pour peu qu’on les cultive : « faute de cultiver la nature et ses
dons / Oh ! Combien de Césars sont devenus Laridons », écrit La Fontaine dans des vers

auxquels Rousseau fait allusion dans Les Confessions . L’image de la culture des dons
est de fait une constante des récits d’éducation : « ces heureuses dispositions furent

cultivées par toutes les instructions dont mon âge était susceptible »  dit par exemple
Staal-Delaunay. La métaphore est assez topique pour être comiquement détournée,
comme lorsque l’autodidacte Jameray-Duval, renversant le paradigme agricole, écrit : « on
m’éleva à peu près comme on cultive les plantes, c’est-à-dire d’une manière tout à fait

végétative » . Dès lors que les lectures, en faisant éclore les possibilités qui sommeillent
dans l’individu, aident son être profond à advenir, elles semblent déterminer une vocation.
Le lien entre vocation et disposition est mis en évidence dans l’intéressante définition
qu’en propose Leprince de Beaumont :

Expliquons ici ce que j’entends par vocation. La vocation est un attrait pour un état auquel
on se sent des dispositions. Elle nous fait dévorer avec plaisir les di�icultés inévitables qui
se rencontrent dans l’acquisition des talents nécessaires à l’exercer comme il faut. Elle

nous fait aimer l’art auquel elle nous destine avec une espèce de passion .

S’il est une vocation que le goût pour les livres est propre à éveiller, c’est à l’évidence la
vocation d’auteur. En creux des récits de premières lectures, le je narrant brosse volontiers

la genèse, réelle ou fantasmée, de sa vocation pour l’écriture . Chez Saint-Simon, la
découverte des livres d’histoire est présentée comme la cause même de sa volonté d’être
mémorialiste :

Cette lecture de l’histoire, et surtout des mémoires particuliers de la nôtre, des derniers

temps depuis François Ier, que je faisais de moi-même, me firent naître l’envie d’écrire
aussi ceux de ce que je verrais [...]. Les inconvénients ne laissèrent pas de se présenter à
mon esprit, mais la résolution bien ferme d’en garder le secret à moi tout seul me parut

remédier à tout .
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Il n’est pas rare que les premières lectures débouchent sur des tentatives d’écriture qui
annoncent un attrait pour la carrière des lettres. Ainsi le jeune Bernis fait-il part à sa mère

de ses premières productions, qu’elle avait « la bonté et la patience [...] de corriger » .
A�iché ou tenu secret, le désir d’écrire dépend étroitement des premières expériences de
lecteur.

Néanmoins, le lien entre passion pour les livres et émergence d’une vocation est parfois
problématique. Comment oublier qu’il existe de fausses vocations, qui paraissent
rétrospectivement trahir la vocation authentique de l’individu ? Lavalette écrit ainsi dans
ses Mémoires, en parlant de vocation au sens premier du terme : « je pris un tel goût pour
les sermons de Massillon et pour les oraisons funèbres de Bossuet que ma vocation pour

l’état ecclésiastique me parut décidée » . Or, il est à tel point écœuré par la première
année de théologie, par le « fatras » nécessaire pour parvenir à l’éloquence de la chaire,
qu’il renonce à sa vocation prétendue. Les livres ne sont pas toujours, tant s’en faut,
envisagés comme un facteur de réalisation de soi, ils passent également pour fourvoyer le
jeune lecteur. C’est ce discours ambivalent sur la valeur de l’influence exercée par les
premiers livres qu’il s’agit désormais d’étudier.

Entre découverte de soi et danger d’aliénation

Les auteurs semblent volontiers présenter la découverte des livres comme une expérience
radieuse qui fait la joie de l’enfant aussi bien que de l’adulte se la remémorant. Pour
l’héroïne des Malheurs de l’amour de Tencin, les soirées jadis passées à dévorer des
romans sont peut-être rien de moins que « les plus doux moments qu’elle a passés de sa

vie » . Passion, avidité, voire jouissance ou extase , sont autant de termes qu’on

rencontre dans des textes soulignant l’ardeur  avec laquelle les enfants s’adonnent à la
lecture. Des auteurs veillent à préciser qu’ils n’emploient pas ces mots comme des images
convenues, tel Jameray-Duval notant : « quand je dis passionné, je n’exprime rien de trop.

C’était en e�et une vraie passion, et si forte, qu’elle m’agitait jusque dans mes songes » .
L’amour pour les textes est parfois proclamé avec une telle force que la rencontre avec les
livres n’est pas sans présenter des a�inités avec la rencontre amoureuse (archétype en
littérature de l’« événement à la fois causal et inaugural », doué d’un pouvoir

« d’engendrement et d’enchaînement » selon Jean Rousset dans son étude classique ),

même s’il reste rare que les auteurs du XVIIIe siècle aillent jusqu’à parler, tel Julien Gracq à

propos du Rouge et le Noir, d’un « premier amour sauvage, ébloui, décisif »  pour un livre

d’enfance. D’après une idée largement répandue , il n’y aurait pas de plus fervent lecteur
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qu’un enfant : parce que la lecture est pour lui une activité nouvelle, parce qu’il se projette
plus aisément dans les êtres de papier, parce qu’il ne se soucie pas des distinctions entre
culture légitime et culture illégitime, il s’abandonnerait davantage aux délices du texte.
Mais cette fureur de lire a aussi son revers, la description des plaisirs du livre n’ayant au

XVIIIe siècle d’équivalent que l’insistance avec laquelle on souligne leur influence délétère.
Loin de s’imposer toujours comme des éloges de la lecture et en creux de l’écriture,
encensant la double activité à laquelle se livrent le destinataire et l’auteur du texte, les
récits de premières lectures, quel que soit l’enthousiasme du novice (on en trouve

également qui sont réfractaires aux livres, ou du moins à certains livres ), sont aussi
l’occasion d’une mise en garde contre les dangers de l’écrit. Dans Les Confessions, la
rencontre avec Plutarque a beau paraître placée « sous le signe de la douceur, de la

communion, de la transparence » (J-Y. Touchefeu ), des accents pessimistes parcourent
ce lumineux récit : Rousseau n’a�irme-t-il pas devoir aux Vies des hommes illustres un

caractère « qui l’a tourmenté tout le reste de [s]a vie »  ? La lecture de Plutarque est
censée « guérir un peu » de celle des romans (selon une métaphore médicale que l’on

rencontre plus d’une fois à propos de la lecture chez Rousseau ), mais elle a aussi ses
écueils, au point que l’image de la toxicité du texte vient naturellement sous la plume de
Gide, qui commente : « il me paraît que Rousseau a été dès le début de sa vie comme

empoisonné par Plutarque » .

Les arguments brandis contre les lectures enfantines sont de divers ordres. Nous ne nous
étendrons pas sur le thème rebattu de la perversion morale occasionnée par les livres (et
singulièrement les romans, genre réputé pernicieux) ; on lira avec profit sur ce point les

travaux d’H. Coulet . Des fictions au titre éloquent sont consacrées à ce topos, tel Le

Danger des romans de Jacques-Vincent Delacroix  ou Le Mari corrupteur de Genlis (un
philosophe fait tomber sa jeune épouse dans la « dépravation » en lui donnant le goût des

lettres ). L’exception est plutôt du côté des auteurs qui entreprennent de répondre aux
accusations d’immoralité auxquelles le genre romanesque est en butte. Ainsi, à l’extrême

fin du XVIIe siècle, dans Les Enchantements de l’éloquence de Lhéritier, quand la jeune
Blanche est surprise dans ses lectures par sa belle-mère, son père se livre à une apologie
de la lecture des romans :

On peut dire que, pour les personnes bien jeunes, la lecture des Romans est en quelque
façon meilleure que celle de l’histoire même, parce que l’histoire étant entièrement
assujettie à la vérité, présente quelquefois des images bien choquantes pour les mœurs :
l’Histoire peint les hommes tels qu’ils sont, et les romans les représentent tels qu’ils

devraient être .
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Le traditionnel argument aristotélicien de la fiction plus philosophique que l’histoire est

articulé à l’opposition, consacrée par La Bruyère , entre les auteurs peignant les
hommes « tels qu’ils sont » et ceux – à qui est donnée ici la préférence – les peignant « tels
qu’ils devraient être ».

Relativement plus originale est la critique des e�ets physiques de la lecture précoce. La
corporalité de la lecture peut en e�et s’envisager au moins sous trois angles : la posture de
lecture (assis, allongé, debout) influe sur la réception du texte, le corps manifeste le plaisir
de la lecture, et, enfin, il porte la trace des trop longues heures passées à lire. De ses
lectures d’enfance, Staal-Delaunay dit ainsi : « on craignit que cela n’altérât ma santé, qui

était fort délicate, et l’on songea à réprimer mon zèle » . Benjamin Constant assurera,
jugeant le mal irréversible, que « [s]a tête et ses yeux se sont ressentis pour toute sa vie »

des huit à dix heures qu’adolescent il passait chaque jour à lire . Sans surprise, Rousseau
s’empare du thème dans la lettre sur l’éducation de la cinquième partie de La Nouvelle
Héloïse :

Sans cesse enfermés dans une chambre avec des livres, [les enfants] perdent toute leur
vigueur ; ils deviennent délicats, faibles, malsains, plutôt hébétés que raisonnables ; et

l’âme se sent toute la vie du dépérissement du corps .

Mais plus encore que son développement moral ou physique, ce serait le développement
intellectuel de l’enfant que la lecture compromettrait. Autant les livres sont souvent
associés à un élargissement des horizons (Staal-Delaunay parle de lectures qui lui

« ouvre[nt] un nouveau champ »  et Restif écrit : « L’Histoire de Rollin, m’ouvrant un

monde tout nouveau, me plongeait dans un étonnement profond » ) autant ils sont, non
moins régulièrement, dénoncés comme un écran trompeur qui donne du monde une
image faussée. L’opposition topique entre le livre imprimé et le livre de la nature (« si
[Émile] lit moins bien qu’un autre enfant dans nos livres, il lit mieux dans celui de la

nature » ) vise à discréditer une lecture qui coupe de l’expérience concrète du réel. Dans
Trois femmes d’Isabelle de Charrière, un personnage, parlant des romans, recourt à
l’image de l’aveuglement : « j’oserais presque dire qu’une belle éducation est bien

mauvaise, si elle ferme les yeux sur ce qui se passe tous les jours dans le monde » .
L’enfant se méprendrait sur le monde mais aussi sur lui-même quand, à force de s’identifier
aux héros des livres, il s’expose, comme dit Rousseau – qui reconnaît toutefois que « cette

méthode a des avantages dont il ne disconvient pas »  – à « se rendre étranger à lui-

même », à « s’oublier tout à fait » . L’identification s’e�ectue à plusieurs niveaux, selon le

degré d’accointance avec les héros livresques  : s’il s’agit parfois seulement d’être en
présence des êtres de fiction, de compatir avec eux, ou de se reconnaître en eux, de jeunes
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Don Quichotte croient ne faire qu’un avec eux. De là des emplois frappants du verbe

devenir (« je croyais devenir ce qu’ils étaient » , dit le Prince de Ligne au sujet
d’Alexandre et César) ou du verbe être, comme sous la plume de Manon Roland (« j’étais
Eucharis pour Télémaque, et Herminie pour Tancrède »), qui laisse entendre quels sont les
écueils de cette évasion dans les chimères : « toute transformée en elles [les héroïnes], je

ne songeais pas encore à être moi-même quelque chose pour personne » . C’est en

s’inscrivant dans une longue tradition de critique de l’identification romanesque  que
Condillac évoque les jeunes filles qui abolissent dangereusement toute distance entre leur
situation et celle des héroïnes – en l’occurrence celles de l’Arioste – avec lesquelles elles se
confondent :

Alors il ne faut peut-être qu’un léger chagrin pour tourner la tête à une jeune fille, lui
persuader qu’elle est Angélique, ou telle autre héroïne qui lui a plu, et lui faire prendre

pour des Médors tous les hommes qui l’approchent .

D’après des préjugés misogynes solidement ancrés, le jugement des filles risquerait tout
particulièrement d’être gâté par les chimères romanesques. Fénelon écrivait déjà dans son
Traité de l’éducation des filles que les lectrices trop enthousiastes « se rendent l’esprit
visionnaire » au point de ne pas discerner « les vrais motifs qui font agir dans le

monde » . Il rattachait ce danger à un péril plus grave peut-être, parce qu’il voue au
malheur : « étonnée[s] de ne trouver point dans le monde de vrais personnages qui

ressemblent [aux] héros », elles conçoivent du « dégoût » pour le réel . On rencontre des
formules remarquablement proches chez Rousseau dans les Lettres à Malesherbes :

De-là se forma dans [mon cœur] ce goût héroïque et romanesque qui n’a fait
qu’augmenter jusqu’à présent, et qui acheva de me dégoûter de tout, hors de ce qui
ressemblait à mes folies. Dans ma jeunesse, que je croyais trouver dans le monde les
mêmes gens que j’avais connus dans mes livres, je me livrais à quiconque savait m’en

imposer par un certain jargon dont j’ai toujours été la dupe .

La passion pour la lecture serait la cause d’une radicale inadaptation au monde : déçu par
une réalité privée des enchantements du rêve, Rousseau aurait été condamné à la
misanthropie.

Il faut cependant considérer avec quelque distance ces condamnations de la lecture
émanant d’individus qui ont été formés, pétris, constitués par les livres. Saint-Anne, dans le
roman éponyme d’Isabelle de Charrière, surprend une discussion entre deux promeneurs,
dont l’un, prétextant l’inutilité de la lecture pour les mœurs, déclare qu’il verrait « brûler

97[ ]

98[ ]

99[ ]

100[ ]

101[ ]

102[ ]

103[ ]



tous les livres connus sur un bûcher sans jeter une seule goutte d’eau sur le bûcher qui les
consumerait », avant que son interlocuteur ne lui réponde :

Je suis trop vieux pour apprendre à me passer de livres, et je me passerais moins encore
d’un ami formé par les livres, à qui les livres ont tout appris, qu’ils ont rendu capable de
parler contre eux avec force et avec grâce. Allez, vous êtes un ingrat, vous battez votre

nourrice  !

Pour être en mesure de vitupérer les livres, encore faut-il en avoir tiré profit : « tout prêche

contre les livres suppose pas mal de lecture », pourrait-on dire avec Pascal Quignard .
L’image de l’ingratitude envers la nourrice est suggestive : ceux qui ont été « nourris aux

lettres »  et qui les renient a posteriori n’agissent-ils pas en fils renégats ? C’est une
authentique dette que les gens de lettres ont contractée envers la lecture, comme ils le
reconnaissent parfois malgré de virulents réquisitoires contre les livres. Rousseau, qui a

aussi bien déclaré « je hais les livres »  et décrit la lecture comme le « fléau de

l’enfance »  que composé de vibrants éloges du plaisir de lire, considère ainsi son entrée
dans l’écrit à la fois comme la source de ses malheurs et comme l’origine de certains de ses
rares moments de félicité. Il n’est peut-être pas de texte dans lequel transparaît mieux ce
double jugement que la lettre de septembre 1755 à Voltaire, où Rousseau réplique à son
interlocuteur qu’il ne souhaite pas l’anéantissement des sciences et des lettres, qui ont
désormais valeur de remède dans le mal :

Quant à moi si j’avais suivi ma première vocation, et que je n’eusse ni lu ni écrit, j'en aurais
sans doute été plus heureux. Cependant, si les lettres étaient maintenant anéanties, je
serais privé du seul plaisir qui me reste : c’est dans leur sein que je me console de tous les
maux ; c’est parmi leurs illustres enfants que je goûte les douceurs de l’amitié, que

j’apprends à jouir de la vie et à mépriser la mort .

Rousseau refuse de se reconnaître une vocation pour les lettres : il a à cœur de rappeler

que la carrière littéraire est un « métier pour lequel il n’était point fait »  et il se prend à
rêver, comme à la fin du livre I des Confessions, à la destinée « qui l’attendait

naturellement », celle d’artisan . Et pourtant, quand au lieu de réfléchir à l’irréel du
passé (à propos de ce qu’autrefois il aurait pu être) il raisonne à l’irréel du présent (à
propos de ce qui pourrait arriver à l’homme qu’il est devenu), l’écrivain admet ne plus
pouvoir renoncer aux livres. Les lettres ont beau ne pas être sa vocation première, elles
sont son unique asile au vu du cours qu’a pris son existence.

Conclusion

104[ ]

105[ ]

106[ ]

107[ ]

108[ ]

109[ ]

110[ ]

111[ ]



Notes

 M. Butor, « Lectures de l’enfance » [1966], in Œuvres complètes, t. II, éd. de la Di�érence,
2006, p. 926.

 R. Démoris, « La folie Jean-Jacques », Folies romanesques au siècle des Lumières,
Desjonquères, 1998, p. 389. À tous les niveaux cet épisode est archaïque : au
commencement de sa vie intellectuelle, Rousseau découvre avec les Vies de Plutarque une
Antiquité fantasmée, dans la traduction vieillie d’Amyot.

Peu d’écrivains ont autant que Rousseau articulé dans leur œuvre amour fervent des livres
et haine pour leurs répercussions fatales. Si le discours rousseauiste sur les premières

lectures rejoint – nous l’avons vu – celui de nombre d’auteurs du XVIIIe siècle, il n’en faut
pas moins insister sur sa profonde originalité. Texte spectaculaire, les pages des
Confessions sur l’éveil aux livres deviennent le modèle du récit d’initiation à la lecture,
dont se souviendront bien des écrivains quand ils entreprendront à leur tour d’analyser

leurs premiers émois de lecteur . Au XIXe et au XXe siècles, le récit de premières lectures
connaît de riches heures, dans un contexte où la nostalgie du « vert paradis des amours
enfantines » trouve un écho plus large qu’au siècle des Lumières, où Rousseau est encore

l’un des rares à célébrer « l’éclat de [s]son enfance » . Ainsi, George Sand, après s’être
exclamée : « quel est celui de nous qui ne se rappelle avec amour les premiers ouvrages
qu’il a dévorés ou savourés ! », déplore la fuite du temps en même temps qu’elle énumère
les livres de son enfance :

Heureux temps ! Ô ma Vallée Noire ! Ô Corinne ! Ô Bernardin de Saint-Pierre! Ô l’Iliade !

Ô Millevoye ! Ô Atala ! Ô les saules de la rivière ! Ô ma jeunesse écoulée !

Au XXe siècle, les pages que les grands autobiographes – Gide, Beauvoir, Sartre, Sarraute,

Leiris, Perec  – consacrent à leur rencontre avec l’écrit reposent sur certains procédés

de dramatisation déjà goûtés des auteurs du XVIIIe siècle, qui ont conféré à l’épisode une
partie de son protocole et de ses lettres de noblesse. C’est Yourcenar que nous citerons
pour finir, qui, à propos de l’initiation à la lecture, événement à la fois commun et entouré
d’une aura quasi magique, recourt au bel oxymore de « miracle banal » : « Je voudrais
consigner ici [le souvenir] d’un miracle banal, progressif, dont on ne se rend compte

qu’après qu’il a eu lieu : la découverte de la lecture » .
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 Rousseau précise à quel âge il a appris à lire (« cinq ou six ans »), associe cette initiation
à une date (chose rare dans le livre I), parle d’un goût « unique » à son âge (« une
intelligence unique à mon âge sur les passions » ; « j’y pris un goût rare et peut-être unique
à cet âge », OC I, p. 8-9) et accepte de son lecteur qu’il « ri[e] de [l]e voir [s]e donner
modestement pour un prodige » (OC I, p. 62). Toutes les citations de Rousseau proviennent
de l’édition des Œuvres Complètes (OC), dir. B. Gagnebin et M. Raymond, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1959-1995, 5 tomes.

 OC I, p. 8.

 Voir C. Ganauchaud, « La lecture, sa valeur, son intérêt chez Rousseau », in J-J. Rousseau
et la lecture, dir. T. L’Aminot, Oxford, Voltaire Foundation, 1999, p. 3-18.

 N. Ferrand, dans son étude classique (Livres et lecture dans le roman du XVIIIe siècle,
PUF, 2002, p. 24), a bien souligné que le scénario des premières lectures est souvent au

XVIIe siècle cantonné, pour la littérature romanesque, au roman comique.

 « On lit certainement dix fois plus de livres à Paris qu’on en lisait il y a cent ans » écrit
Mercier dans Le Tableau de Paris (cité par M. Vernus, Histoire d’une pratique ordinaire. La
lecture en France, Saint-Cyr, A. Sutton, 2002, p. 49).

 On pense au Discours sur la lecture de Mercier, à l’Essai sur la lecture de L. Bollioud-
Mermet, au Traité sur la manière de lire les auteurs avec utilité de Bardou-Duhamel.

 « J’avoue que la lecture est la moindre des parties nécessaires à une éducation ; mais au
moins c’en est une, et l’on peut même dire qu'elle est fondamentale, puisque c’est la clef
de toutes les autres sciences » (art. SYLLABAIRE de L’Encyclopédie).

 Locke, Quelques pensées sur l’éducation [1693], traduction de G. Compayré, J. Vrin,
1966, p. 27. On ne saurait assez insister sur l’influence de ce texte sur la pensée

pédagogique du XVIIIe siècle.

 Devenue fameuse, l’expression est forgée par P. Ariès dans L’Enfant et la vie familiale
sous l’Ancien Régime, Plon, 1960. N. Prince en propose un commentaire éclairant dans La
littérature de jeunesse : pour une théorie littéraire, A. Colin, 2010, p. 71-72, où elle rappelle
que la reconnaissance de l’enfant va de pair avec une volonté normalisatrice de le mettre à
part.

 Voir entre autres M. Grandière, L’Idéal pédagogique en France au dix-huitième siècle,
Oxford, Voltaire Foudation, 1998.
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 À l’image de Boileau qui tourne en ridicule Saint-Amant peignant un enfant qui « va,
saute, revient / et joyeux à sa mère o�re un caillou qu’il tient » (« sur de trop vains objets,

c’est arrêter la vue »), on tendait au XVIIe siècle, plus qu’au XVIIIe siècle, à considérer que le
récit d’enfance ne saurait contenir que des « fadaises » et des « balivernes ». E. Rosen parle
du manque de « dignitas » dont on a longtemps pensé que sou�rait le récit d’enfance
(« Pourquoi avons-nous inventé le récit d’enfance ? Considérations sociocritiques sur
l'étude d'un genre littéraire », La Politique du texte. Enjeux sociocritiques, Lille, Presses
Universitaires de Lille, 1992, p. 72).

 Voir N. Prince, op. cit., p. 33-43 ou I. Havelange et S. Le Men, Le Magasin des enfants : la
littérature pour la jeunesse (1750-1830), Montreuil, Bibliothèque Robert-Desnos, 1988.

 F. Nies, Imagerie de la lecture [1991], Presses Universitaires de France, 1994, p. 84.

 OC I, p. 8. Rousseau évoque également sa « première lecture » dans les Dialogues (Ibid.,
p. 819) et la « première lecture de son enfance » dans les Rêveries (Ibid., p. 1024).

 Ainsi Quintilien appelle-t-il l’apprentissage de la lecture. Voir E. Valette-Cagnac « Être
enfant à Rome, Le dur apprentissage de la vie civique », Terrain, 40, 2003. Saint-Augustin,
au livre I des Confessions (un des textes fondateurs sur l’e�et des premières lectures),
distingue avec soin les leçons de lecture, dispensées par les « primi magistri », et les leçons
de littérature, dont se chargent les « grammatici ».

 Éducation complète ou abrégé de l’histoire universelle, Rouen, chez Richard Lallemant,
1762, p. 277. Nous avons opté, tout au long de ce travail, pour le refus de la marque
féminine des noms d’autrice : au lieu de Madame Roland, nous écrirons Manon Roland ou
Roland.

 Sur le débat autour de la distinction entre les deux termes, voir Y. Coirault,

« Autobiographie et Mémoires (XVIIe siècle – XVIIIe siècles) ou existence et naissance de

l’autobiographie », Revue d’histoire littéraire de la France, 1975, 75e année, n°6, p. 937-956.

 La dissymétrie entre développement spirituel et développement corporel accuse la
précocité contre-nature de Cleveland (« mes mains avaient à peine la force de soutenir un
livre que j’étais déjà accoutumé à le feuilleter », Cleveland, le philosophe anglais [1731],
Desjonquères, 2003, p. 44).
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