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Résumé

Evénement inaugural, expérience fondatrice, 'éveil aux livres est analysé par nombre
d’auteurs du XVIII€ siécle comme une étape décisive dans la construction de soi. Notre
propos sera d’étudier 'imaginaire des premieres lectures qui se déploie au siecle des
Lumieres en mettant 'accent sur les répercussions a long terme que les auteurs, non sans
une évidente théatralisation, prétent a des premiers émois livresques supposés laisser —
pour le meilleur et pour le pire — une empreinte indélébile sur ’'individu.
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Conclusion

Texte intégral

Dans son étude sur les « lectures de ’'enfance », Michel Butor écrit : « Fondamentale pour
I’étude de tout écrivain, de tout lecteur, donc de nous tous, la constellation des livres de

1 2/, . . /, .
son enfance » [ ]. Fondamental et fondateur, I’éveil aux livres est souvent decrit comme un
événement inaugural, une expérience primordiale riche de répercussions, une étape
décisive dans la construction de l'individu. Ainsi Rousseau, dans une « scene archaique »

[2]) placée au seuil des Confessions, analyse-t-il sa découverte précoce B et

(René Démoris
enthousiaste des livres comme une crise originaire qui l’a révélé a lui-méme. Artamene et
Aristide, dont, dés I’age de six ans, il lisait et relisait les exploits avec ferveur, ne lui ont pas
seulement fait vivre des heures lumineuses en compagnie de son pere, ils ont éveillé sa
conscience, formé son esprit, modelé son caractere, jusqu’a conditionner, pour le meilleur

et pour le pire, sa relation au monde:

Jlignore ce que je fis jusqu’a cing ou six ans. Je ne sais comment jappris a lire ; je ne me
souviens que de mes premieres lectures et de leur effet sur moi : clest le temps d’ou je date

: : : A [4]
sans interruption la conscience de moi-méme "™,

Bien que Rousseau, enclin a isoler des événements fondateurs et a souligner la singularité

[5]

de sa pratique de lecteur ™, investisse sa rencontre avec I’écrit d’un sens

exceptionnellement fort, il n’est en rien le seul auteur de son époque a méditer sur 'ombre

portée des premiéres lectures. Les écrivains du XVIII€ siecle décrivent si volontiers le goit
pour la lecture in statu nascendique I'épisode de la découverte des livres en vient a
comporter des ingrédients topiques : des situations se répetent, des images circulent, un
méme lexique affleure pour traduire les émois livresques. Qu’un tel imaginaire des
premiéres lectures se déploie au siécle des Lumieres - alors qu’il ne s’ébauchait que

[6]

timidement dans les siecles antérieurs " - ne saurait surprendre pour peu qu’on songe aux

mutations qui affectent au XVIII€ siécle la réflexion sur le livre, sur 'identité et sur ’'enfance.

Le siecle des Lumieres est tout d’abord un siecle d’élargissement du marché éditorial [7], ou

l’acte de lire interpelle assez pour qu’on lui consacre des textes théoriques [8], et ou l'idéal
d’un savoir synthétique et méthodique, dont ’'embleme est le colossal projet

encyclopédique de Diderot et d’Alembert, implique une vive attention portée a la lecture,

définie par l’Encyclopédie comme la « clef de toutes les autres sciences » ! Dans ce siecle



ou la remontée généalogique fascine, les auteurs n’ont du reste de cesse d’identifier les
événements originaires qui ont faconné le moi et marqué 'individu en premiere personne.
Le role fondateur des expériences enfantines en vient ainsi a étre davantage souligné, les
auteurs se montrant attentifs, dans la lignée de Locke, aux « conséquences importantes et
durables » des « impressions légeres, presque insensibles, quand elles ont été recues dés la

plus tendre enfance » Lol C’est, enfin, que le XVIII€ siecle est une époque d’évolution du

. . . 11
discours sur ’'enfance : avec ’émergence d’un « sentiment de l’enfance » [ ], de fervents

12 ~ o\ /’ .
[ ], en méme temps que les premieres années, qui

[13]

débats ont lieu sur ’éducation

tendaient a étre dépréciées, gagnent droit de cité dans les récits de vie "™ et que la

littérature a destination de la jeunesse prend forme 041 )] est naturel, dans un tel contexte,
que les écrivains analysent 'expérience livresque des enfants et tachent de la distinguer
des pratiques d’un lecteur confirmé. Liconographie témoigne de cet intérét croissant pour

les jeunes lecteurs, tant la peinture du XVIII€ siécle est marquée, comme l'a souligné F. Nies,
par « une montée en fléeche du nombre d’images de lecteurs enfants ou adolescents » =
Le jeune garcon lisant (1757) ou La Petite liseuse (1780) de Greuze, Le Jeune gar¢on avec
un livre (1740) de Perronneau, Le Jeune garcon au livre (1773) de Vigée Lebrun, sont autant
de tableaux ou ’enfant, heureux ou attristé, réveur ou récalcitrant, est représenté au

contact des livres.

Différentes approches seraient possibles pour étudier le corpus dix-huitiémiste des récits
de premiéres lectures - une expression que nous préfererons a celle de découverte de la
lecture a la fois par référence a Rousseau (qui reléve l'effet de « ses premieres

[16])

lectures » "), pour insister sur la notion de premiére fois, et parce que, davantage que

[17]) C’est ’assimilation réfléchie d’un contenu livresque, la

I’éveil aux signes (la litteratio
lecture en acte, qui retiendra notre attention. Dans le cadre de ce travail, plutot que de

commenter l’effet immédiat des premiéres lectures (plaisir et trouble) ou de se demander
quels livres sont prétés aux novices (dans quel ordre, a quelles fins, avec quelles réserves),
notre propos sera d’étudier le role matriciel qui est accordé aux premiers émois livresques

a l’échelle du destin d’un individu. Nombreuses sont en effet les répercussions

existentielles que des auteurs du XVI1I€ siecle prétent, non sans une évidente
théatralisation, a des premieres lectures supposées laisser une empreinte indélébile,
comme l’estime Jeanne-Marie Leprince de Beaumont :

Rien n’est d’une si grande conséquence que le choix des livres gu’on met entre les mains

des jeunes gens. Limpression qu’ils recoivent de leurs premieres lectures ne sefface

.8
presque jamais ™ .



Cette foi dans l'influence a long terme des premiers livres, on la trouve exprimée aussi bien

dans les écrits de mémorialistes ou d’autobiographes (1] que dans de purs textes de
fiction : ainsi rencontre-t-on chez Prévost des personnages a jamais marqués par les

. . : . 20] s
premiers ouvrages qu’ils ont lus, que ce soit le dangereusement précoce Cleveland 200 ou 3

I’inverse la tard-venue dans le monde des livres qu’est Théophé 21 si nous nous
concentrerons avant tout sur des textes autobiographiques, c’est en nous autorisant des
incursions dans la littérature fictionnelle, d’une part parce que les ressorts sont similaires,
par-dela d’irréductibles différences génériques, lorsqu’il s’agit de mettre en scéne la
rencontre avec les livres et d’analyser son ombre portée, et d’autre part parce qu’il existe
de nettes interférences entre écriture de soi et fiction quand les autobiographes évoquent

I’enfance, époque des origines perdues dans les limbes du souvenir 221 | es critiques qui
nous ont précédé sur des objets d’étude voisins (Simone Gougeaud sur le pédagogue au

XVIII€ siecle, Daniel Gestin sur la figure du jeune lecteur dans la littérature de la premiére

moitié du XIX® siecle [23]) ont bien souligné l’'intérét qu’il y avait a considérer en regard,
[24]

moyennant de nécessaires précautions, lecteurs réels et lecteurs fictionnels
L’étude pourra dés lors se déployer dans trois directions. Il s’agira d’abord d’envisager le
souvenir des premieres lectures comme un souvenir primordial et des plus vifs pour
l’adulte. Nous mesurerons ensuite en quoi les premiers émois livresques sont pensés

, .. [25]
comme un événement intime

aux multiples répercussions. Il faudra enfin analyser
axiologiquement ces effets des premiers livres (le débat dix-huitiemiste sur la valeur de la
lecture étant particulierement passionné lorsqu’il est question de I’enfant, paradigme de
vulnérabilité et de malléabilité) : les auteurs considérent-ils que la lecture est a origine
d’une miraculeuse découverte de soi ou plutot qu’elle représente un dangereux risque

d’aliénation ?

Un souvenir primordial

Au début des Confessions, Rousseau identifie ses premieres lectures comme le plus
lointain événement dont il ait gardé le souvenir. La lumiére qui dissipe les ténebres des
premieres années (« j’ignore ce que je fis jusqu’a cing ou six ans ») n’est autre que celle des
livres. De telles déclarations prennent toute leur valeur si 'on songe au role - étudié par

[26]

Bruno Vercier “ " - que joue le « mythe du premier souvenir » chez nombre

d’autobiographes qui entourent d’une incomparable aura le premier souvenir qu’ils ont
arraché a la nébuleuse de la petite enfance. Au XVIII€ siécle, les Mémoires de Casanova sont
un exemple de ce role décisif conféré au souvenir inaugural :



Venons actuellement au commencement de mon existence en qualité d’étre pensant. Au
commencement d’ao(it de 'année 1733, 'organe de ma mémoire se développa. Javais
donc huit ans et quatre mois. Je ne me souviens de rien qui puisse m’étre arrivé avant
cette époquem].

’adulte n’aurait commencé a étre lui-méme qu’a partir du seuil auquel parvient a remonter
sa mémoire ; les événements qui font 'objet de ses premiers souvenirs consacreraient pour
lui comme une seconde naissance. C’est éminemment le cas chez Rousseau, d’apres qui les
premieres lectures sont, plus que le premier souvenir qu’il conserve de son enfance, ’étape

[28]. En faisant

dériver la conscience de soi de la lecture des romans, en déclarant que le rapport de soi a

a partir de laquelle il « date sans interruption la conscience de [lui]-méme »

soi se serait en somme pour lui scellé sur l'autel de la fiction, Rousseau donne une
[29]

explication fantasmatique de sa propension a vivre dans le « pays des chimeres »
S’il est rare qu’un auteur accorde une telle primauté au souvenir de ses premieres lectures,
d’autres que Rousseau présentent leur éveil aux livres comme un des plus anciens faits
intimes dont ils puissent rendre compte en nom propre. Manon Roland établit ainsi une
nette distinction entre ce qu’elle sait de sa petite enfance par autrui (« on m’a souvent parlé

[30]) [31])

de... », «j’ai oui dire que...» et ses souvenirs personnels (« je me souviens de... »

parmi lesquels trone non son apprentissage de la lecture - qu’elle a comme son maitre
Rousseau oublié *? — mais la découverte des premiers ouvrages qui l'ont marquée. La
lecture de ces livres lui a laissé un souvenir vif, comme lillustrent ’emploi du présent (« je
trouvai [...] quelques autres vieilleries dont je vois encore la forme, le contenu et les

[33]) et de facon générale la profusion de détails relatifs aux circonstances de ses

taches »
premieres lectures. Le lieu de la lecture - en 'occurrence l'atelier paternel - fait ainsi I'objet

d’une description minutieuse :

Javais découvert, en furetant par la maison, une source de lectures que je ménageai assez
longtemps. Mon pere tenait ce qu'on appelait son ateliertout pres du lieu que ’habitais
durant le jour: c'était une piece agréable, gu'on nommerait un salon, et que ma modeste
mere appelait la salle ; proprement meublée, ornée de glaces et de quelques tableaux,
dans laquelle je recevais mes lecons. Son enfoncement, d’un c6té de la cheminée, avait
permis de pratiquer un retranchement qu'on avait éclairé par une petite fenétre ; la, était
un lit, si resserré dans l'espace que j'y montais toujours par le pied, une chaise, une petite
table et quelques tablettes : c’était mon asile 134

Chez bien d’autres auteurs, les premiéres lectures sont difficilement dissociables du lieu ou
elles se déroulerent, qu’il s’agisse d’un espace fermé (comme chez Manon Roland et
Rousseau) ou d’un espace ouvert : Marmontel relate ses lectures « a 'ombre d’un arbre



fleuri » [35]

et Restif dit sa préférence, enfant, pour le sentiment d’autonomie et de
surplomb qu’il éprouve au sommet d’un pommier (« j’étais dans le jardin, monté sur un
vieux pommier, poury lire tranquillement mon psautier latin-francais : car il me semblait

qu’en me mettant hors d’atteinte, j’assurais mon indépendance » [36])

. L'idée proustienne
selon laquelle, davantage encore que le contenu de ses livres d’enfance, 'adulte garde en
mémoire le cadre dans lequel il se trouvait en s’en délectant (« les demeures et les étangs

[37])

qui n’existent plus » ), se vérifie dans bien des récits de premieres lectures.

Souvenir des plus reculés, souvenir vif, le souvenir des premiéres lectures aurait, bien plus,
pour propriété d’étre indélébile. Le mot impression est ainsi convoqué dans son sens le
plus fort : les premiers livres laisseraient une marque qui s’imprime durablement dans
I’esprit du lecteur. Si Leprince de Beaumont parle « d’impression qui ne s’efface presque

: . [38 n : .
jamais ol ], les mémes termes se rencontrent chez Genlis - qui, a propos d’un ouvrage de
Nicole, déclare que, « lu dans la premiére jeunesse », il « laisse des idées qui ne s’effacent

[39]

jamais » ~ " - ou chez Rousseau écrivant que Plutarque a fait en lui « des impressions qui

1401 yn lexique similaire affleure dans des romans dont les

jamais n’ont pu s’effacer »
personnages sont hantés par le souvenir de leurs premiéres lectures, a l'instar de

Cleveland, qui a recu de sa mere une éducation purement livresque ayant laissé en lui

. : . — 41
d’ineffagables traces (« les traces de mes anciennes etudes subsistaient encore ot ]). Ce
theme de ’'empreinte des premiers livres gagne a étre rapproché des analyses matérialistes
d’un La Mettrie, qui, a propos des idées acquises pendant ’enfance, associe le lexique de
’impression a 'image convenue de la cire :

De si tendres cerveaux sont comme une cire molle dont les impressions ne peuvent
[42]

seffacer, sans perdre toute la substance qui les a recues
Des pédagogues en concluent que si certaines connaissances ne sont pas acquises
pendant ’enfance, elles seront a jamais difficiles, voire impossibles, a assimiler. La
Chalotais, dans son Essai d’éducation nationale (1763), raisonne ainsi en termes
d’irréversibilité : il reconnait que les historiens sont ardus pour un enfant mais

ajoute qu’« il faut se résoudre a lire de I’histoire aux enfants, ou la leur laisser ignorer

[

pendant toute la vie » 1 || rattache ce constat, qu’il applique aussi a 'apprentissage des

langues, a une nécessité d’ordre physique :

Sion les laisse jusqu’a un certain age sans en entendre parler [de ['histoire de Romulus, ou

de Clovis], ils ne pourront plus dans la suite en apprendre, ni en retenir aucune : la chose

deviendrait physiguement impossible 4],



L'esprit de ’lhomme serait ainsi formé que ’enfance est une période de grace ou les idées
s'impriment aisément dans la mémoire. Les auteurs ne se contentent toutefois pas
d’insister sur la pérennité du souvenir des premieres lectures ; ils soutiennent, bien
davantage, que les livres d’enfance ont sur l'individu des répercussions dont il est toute sa
vie tributaire. Ce sont ces conséquences a long terme qui sont prétées aux premieres
lectures qui retiendront maintenant notre attention.

Les répercussions d’'un événement intime

Theme cher aux écrivains que celui de I'action des premiers livres sur le caractere. Des
locutions comme de la ou dés lors placent la rencontre avec les livres au principe d’une

chaine causale, comme lorsque Rousseau déclare : « de-la se forma dans [mon coeur] ce

[45]

go(it héroique et romanesque qui n’a fait qu’augmenter jusqu’a présent » " ou « des lors il

. . 7 ’ . , 46 / \
se fit des hommes et de la société des idées romanesques » 81 recurrence, a propos des

[47]

premiéres lectures, de verbes comme donner, causer' " ou encore former, souligne de

méme l'influence exercée par les livres:

Ces émotions confuses que jéprouvais coup sur coup naltéraient point la raison que je

n‘avais pas encore ; mais elles m’en formerent une d’une autre trempe.

De ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles occasionnaient entre mon peére et
[48]

moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce caractere indomptable et fier [...]
Les textes littéraires rejoignent a cet égard des écrits pédagogiques ou des idées voisines
sont défendues : chez La Chalotais a nouveau, ne lit-on pas que la découverte de certains
contes de fées a « quelquefois des suites pour toute une vie » 491,
Certains auteurs raffinent sur le topos de l'effet des premiers livres en expliquant
I'ambivalence d’un caractere par la lecture simultanée ou consécutive d’ouvrages de
nature hétéroclite. Ainsi, Lavalette, apres avoir souligné son go(t, dans sa jeunesse, pour
les « graves lectures » (comme L’Esprit des Lois) d’une part et les pamphlets politiques

d’autre part, affirme-t-il que « ce mélange fermenta dans [s]a téte » 59 La Comtesse de
Rémusat emploie le méme mot de mélange a propos des lectures antagonistes dont se
serait délecté le jeune Napoléon : « il racontait que, dans sa jeunesse, il avait aimé les

romans, en méme temps que les sciences exactes. Peut-étre son esprit se ressentait de ce

]

premier mélange 511, Mais 13 encore peu d’exemples plus emblématiques que celui de

Rousseau, qui, au début des Confessions, insiste sur le contraste (en fait loin d’étre



définitif °%)

fieres Vies de Plutarque - entre autres parce que cette double inspiration explique qu’il ait

entre ses deux principales lectures d’enfance - de tendres romans puis les

«un ceeur a la fois si fier et si tendre », un « caractére efféminé mais pourtant

. 53 Y \ . . A)
indomptable »°%1 Dans la deuxiéme Lettre 3 Malesherbes (le premier texte majeur ou
Rousseau évoque ses lectures d’enfance), c’est précisément apres avoir souligné les

54 . . .
%] et annoncé vouloir brosser un « historique » de cette

paradoxes de son caractere
ambivalence, que Rousseau évoque ses premiéres lectures, a la fois héroiques, avec
Plutarque, et sentimentales, avec les romans. Chateaubriand s’inspire-t-il du récit
rousseauiste quand, dans Les Mémoires d’Outre-tombe, il raconte que « deux livres bien
divers » qui, enfant, lui sont tombés entre les mains (Les Confessions mal faites et « un
Horace mal chéatié »), ont provoqué chez lui un incroyable « bouleversement d’idées » 1551,
Tant s’en faut néanmoins que le modele causal soit le seul a étre convoqué pour envisager
les rapports entre premiéres lectures et construction du tempérament. A propos des
paradoxes de sa personnalité que Rousseau rattache a ses lectures d’enfance, P. Lejeune
note tres justement : « le probléme que peut se poser le lecteur, c’est de savoir si les

lectures sont [‘origine de ces contradictions, ou si elles n’en sont pas seulement le premier

58 pe fait, dans la Lettre a Malesherbes, Rousseau soutient que ses premieres

signe»
lectures sont a la source de son dégolt du monde, mais en précisant que c’est « par ennui
de tout » - donc du fait d’une mélancolie antérieure a sa plongée dans la fiction - qu’il s’est
réfugié dans les livres. De méme, dans une phrase des Confessions comme « ainsi
commencait a se formerou a se montreren moi ce cceur a la fois si fier et si tendre » [57],
l’alternance entre les deux verbes traduit ’hésitation entre deux modeéles, [’'un ou les
expériences enfantines faconnent le tempérament, l’autre ou elles agissent comme un
révélateur. Il est des auteurs qui soutiennent que les premieres lectures ne font que
dévoiler un naturel qui leur préexiste. Dans un roman anonyme, les Réflexions de T******,
le narrateur se juge ainsi pourvu des sa naissance d’un caractere aussi romanesque que s'il

avait lu quantité de romans::

Une espece de don quichottisme naturel a prévenu dans mon ame la lecture des
Pharamonds et des Cléopatres, et je puis dire avec trop de vérité que je suis sorti des
mains de la nature un petit héros de romans [58],

Dans d’autres textes, les lectures, supposées conforter un trait de caractere inné, ont une
fonction de catalyseur, comme dans les Mémoires d’Anne de Gonzague de Sénac de
Meilhan:

Un certain penchant pour les révolutions des Etats, penchant inné en moi, mais fortifié par

- o : , o .. [59]
mes premieres lectures, sont les principes qui ont déterminé ma conduite ™.



Pour réconcilier une approche empiriste et un fond d’innéité, nombreux sont les auteurs a
raisonner en termes de dispositions. La lecture actualiserait des qualités en sommeil, une
alchimie s’opererait entre ce que l’enfant était antérieurement au livre et ce que le livre fait
de enfant. Il s’agit d’un quasi topos romanesque, par exemple dans les romans de
jeunesse de Marivaux, ou les protagonistes sont naturellement enclins a avoir 'esprit
troublé par les lectures romanesques : Pharsamon étant « nétres susceptible
d’impression », les exploits des héros « redoublaient sa disposition a la valeur, et tantot

[60], tandis que dans Le Télémaque Travesti, « la nature

[61]

excitaient son penchanta 'amour »

avait doué [Brideron] d’un caractere propre a étre séduit » par les mirages de la fiction

Les dispositions s’actualisent pour peu qu’on les cultive : « faute de cultiver la nature et ses
dons / Oh ! Combien de Césars sont devenus Laridons », écrit La Fontaine dans des vers

auxquels Rousseau fait allusion dans Les Confessions'®. L'image de la culture des dons
est de fait une constante des récits d’éducation : « ces heureuses dispositions furent

cultivées par toutes les instructions dont mon age était susceptible » 1631 it par exemple
Staal-Delaunay. La métaphore est assez topique pour étre comiquement détournée,
comme lorsque 'autodidacte Jameray-Duval, renversant le paradigme agricole, écrit : « on
m’éleva a peu pres comme on cultive les plantes, c’est-a-dire d’une maniere tout a fait

végétative » %4 pes lors que les lectures, en faisant éclore les possibilités qui sommeillent
dans l'individu, aident son étre profond a advenir, elles semblent déterminer une vocation.
Le lien entre vocation et disposition est mis en évidence dans 'intéressante définition
gu’en propose Leprince de Beaumont :

)

Expliquons ici ce que jentends par vocation. La vocation est un attrait pour un état auquel
on se sent des dispositions. Elle nous fait dévorer avec plaisir les difficultés inévitables qui
se rencontrent dans l'acquisition des talents nécessaires a l'exercer comme il faut. Elle
nous fait aimer l'art auquel elle nous destine avec une espece de passion L6s],

S’il est une vocation que le golt pour les livres est propre a éveiller, c’est a I’évidence la
vocation d’auteur. En creux des récits de premieres lectures, le je narrant brosse volontiers
[66]. Chez Saint-Simon, la

découverte des livres d’histoire est présentée comme la cause méme de sa volonté d’étre

la genese, réelle ou fantasmée, de sa vocation pour écriture

mémorialiste :

Cette lecture de I'histoire, et surtout des mémoires particuliers de la notre, des derniers

temps depuis Francois I, que je faisais de moi-méme, me firent naitre 'envie d’écrire
aussi ceux de ce que je verrais [...]. Les inconvénients ne laisserent pas de se présenter a
mon esprit, mais la résolution bien ferme d’en garder le secret a moi tout seul me parut

remédier a tout [67].



Il n’est pas rare que les premieres lectures débouchent sur des tentatives d’écriture qui
annoncent un attrait pour la carriere des lettres. Ainsi le jeune Bernis fait-il part a sa mére
de ses premieres productions, qu’elle avait « la bonté et la patience [...] de corriger » L68],
Affiché ou tenu secret, le désir d’écrire dépend étroitement des premieres expériences de

lecteur.

Néanmoins, le lien entre passion pour les livres et émergence d’une vocation est parfois
problématique. Comment oublier qu’il existe de fausses vocations, qui paraissent
rétrospectivement trahir la vocation authentique de 'individu ? Lavalette écrit ainsi dans
ses Mémoires, en parlant de vocation au sens premier du terme : « je pris un tel goQt pour
les sermons de Massillon et pour les oraisons funebres de Bossuet que ma vocation pour

I’état ecclésiastique me parut décidée » 1691, Or, il est a tel point écoeuré par la premiere
année de théologie, par le « fatras » nécessaire pour parvenir a ’éloquence de la chaire,
qu’il renonce a sa vocation prétendue. Les livres ne sont pas toujours, tant s’en faut,
envisagés comme un facteur de réalisation de soi, ils passent également pour fourvoyer le
jeune lecteur. C’est ce discours ambivalent sur la valeurde Uinfluence exercée par les
premiers livres qu’il s’agit désormais d’étudier.

Entre découverte de soi et danger d’aliénation

Les auteurs semblent volontiers présenter la découverte des livres comme une expérience
radieuse qui fait la joie de ’enfant aussi bien que de 'adulte se la remémorant. Pour
I’héroine des Malheurs de 'amour de Tencin, les soirées jadis passées a dévorer des
romans sont peut-étre rien de moins que « les plus doux moments qu’elle a passés de sa
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vie >>[ ]. Passion, avidite, volire Jjouissance ou extase[ ]

[72]

, sont autant de termes qu’on

rencontre dans des textes soulignant ’'ardeur™ = avec laquelle les enfants s’adonnent a la

lecture. Des auteurs veillent a préciser qu’ils n'emploient pas ces mots comme des images

convenues, tel Jameray-Duval notant : « quand je dis passionné, je n’exprime rien de trop.

C’était en effet une vraie passion, et si forte, qu’elle m’agitait jusque dans mes songes » 731,

L’amour pour les textes est parfois proclamé avec une telle force que la rencontre avec les
livres n’est pas sans présenter des affinités avec la rencontre amoureuse (archétype en

littérature de I’« événement a la fois causal et inaugural », doué d’un pouvoir

« d’engendrement et d’enchainement » selon Jean Rousset dans son étude classique [74])

b

méme s’il reste rare que les auteurs du XVIII€ siecle aillent jusqu’a parler, tel Julien Gracq a

[75]

propos du Rouge et le Noir, d’un « premier amour sauvage, ébloui, décisif »* ™ pour un livre

d’enfance. D’apres une idée largement répandue [76], il N’y aurait pas de plus fervent lecteur



qu’un enfant : parce que la lecture est pour lui une activité nouvelle, parce qu’il se projette
plus aisément dans les étres de papier, parce qu’il ne se soucie pas des distinctions entre
culture légitime et culture illégitime, il s’abandonnerait davantage aux délices du texte.
Mais cette fureur de lire a aussi son revers, la description des plaisirs du livre n’ayant au

XVII€ siecle d’équivalent que Uinsistance avec laquelle on souligne leur influence délétére.
Loin de s’imposer toujours comme des éloges de la lecture et en creux de [’écriture,
encensant la double activité a laquelle se livrent le destinataire et 'auteur du texte, les
récits de premiéres lectures, quel que soit 'enthousiasme du novice (on en trouve

[77]), sont aussi

également qui sont réfractaires aux livres, ou du moins a certains livres
l'occasion d’une mise en garde contre les dangers de [’écrit. Dans Les Confessions, la

rencontre avec Plutarque a beau paraitre placée « sous le signe de la douceur, de la
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communion, de la transparence » (J-Y. Touchefeu [ ]), des accents pessimistes parcourent
ce lumineux récit : Rousseau n’affirme-t-il pas devoir aux Vies des hommes illustres un

caractere « qui l'a tourmenté tout le reste de [s]a vie » 7917 La lecture de Plutarque est
censée « guérir un peu » de celle des romans (selon une métaphore médicale que l'on

80 . .
[ ]), mais elle a aussi ses

rencontre plus d’une fois a propos de la lecture chez Rousseau
écueils, au point que 'image de la toxicité du texte vient naturellement sous la plume de
Gide, qui commente : « il me parait que Rousseau a été deés le début de sa vie comme

. , [81]
empoisonné par Plutarque » .
Les arguments brandis contre les lectures enfantines sont de divers ordres. Nous ne nous
étendrons pas sur le theme rebattu de la perversion morale occasionnée par les livres (et

singulierement les romans, genre réputé pernicieux) ; on lira avec profit sur ce point les

travaux d’H. Coulet . Des fictions au titre éloquent sont consacrées a ce topos, tel Le

(83]

Danger des romans de Jacques-Vincent Delacroix  ou Le Mari corrupteur de Genlis (un

philosophe fait tomber sa jeune épouse dans la « dépravation » en lui donnant le goit des

(84] )

lettres "™ ). L'exception est plutot du coté des auteurs qui entreprennent de répondre aux

accusations d’immoralité auxquelles le genre romanesque est en butte. Ainsi, a 'extréme

fin du XVII€ siecle, dans Les Enchantements de ’éloquence de Lhéritier, quand la jeune
Blanche est surprise dans ses lectures par sa belle-mére, son pére se livre a une apologie
de la lecture des romans:

On peut dire que, pour les personnes bien jeunes, la lecture des Romans est en quelque
facon meilleure que celle de I'histoire méme, parce que 'histoire étant entierement
assujettie a la vérité, présente quelquefois des images bien choquantes pour les moeurs :
'Histoire peint les hommes tels qu’ils sont, et les romans les représentent tels qu’ils

devraient étre [85].



Le traditionnel argument aristotélicien de la fiction plus philosophique que I’histoire est
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articulé a 'opposition, consacrée par La Bruyere[ :

, entre les auteurs peignant les
hommes « tels qu’ils sont » et ceux - a qui est donnée ici la préférence - les peignant « tels

qu’ils devraient étre ».

Relativement plus originale est la critique des effets physiques de la lecture précoce. La
corporalité de la lecture peut en effet s’envisager au moins sous trois angles : la posture de
lecture (assis, allongé, debout) influe sur la réception du texte, le corps manifeste le plaisir
de la lecture, et, enfin, il porte la trace des trop longues heures passées a lire. De ses
lectures d’enfance, Staal-Delaunay dit ainsi : « on craignit que cela n’altérat ma santé, qui
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était fort delicate, et l'on songea a réeprimer mon zele » 87 Benjamin Constant assurera,
jugeant le malirréversible, que « [s]a téte et ses yeux se sont ressentis pour toute sa vie »

des huit a dix heures qu’adolescent il passait chaque jour a lire %8 sans surprise, Rousseau
s’empare du theme dans la lettre sur ’éducation de la cinquiéme partie de La Nouvelle
Héloise:

Sans cesse enfermés dans une chambre avec des livres, [les enfants] perdent toute leur

vigueur; ils deviennent délicats, faibles, malsains, plutét hébétés que raisonnables ; et

'ame se sent toute la vie du dépérissement du corps 1891,

Mais plus encore que son développement moral ou physique, ce serait le développement
intellectuel de ’enfant que la lecture compromettrait. Autant les livres sont souvent
associés a un élargissement des horizons (Staal-Delaunay parle de lectures qui lui

900 ot Restif écrit : « L’Histoire de Rollin, m’ouvrant un

[91])

« ouvre[nt] un nouveau champ »

monde tout nouveau, me plongeait dans un étonnement profond » autantils sont, non

moins régulierement, dénoncés comme un écran trompeur qui donne du monde une
image faussée. L'opposition topique entre le livre imprimé et le livre de la nature (« si

[Emile] lit moins bien qu’un autre enfant dans nos livres, il lit mieux dans celui de la

[92])

nature » vise a discréditer une lecture qui coupe de ’expérience concrete du réel. Dans

Trois femmes d’Isabelle de Charriere, un personnage, parlant des romans, recourt a

I'image de l'aveuglement : « j'oserais presque dire qu’une belle éducation est bien

: . : : [93]
mauvaise, si elle ferme les yeux sur ce qui se passe tous les jours dans le monde » ™.

Lenfant se méprendrait sur le monde mais aussi sur lui-méme quand, a force de s’identifier

aux héros des livres, il s’expose, comme dit Rousseau - qui reconnait toutefois que « cette

[94]

méthode a des avantages dont il ne disconvient pas » ~ - - a « se rendre étranger a lui-
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méme », a « s'oublier tout a fait » %! Lidentification s'effectue a plusieurs niveaux, selon le
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degré d’accointance avec les héros l|vresques[ L gils agit parfois seulement d’étre en

présence des étres de fiction, de compatiravec eux, ou de se reconnaitre en eux, de jeunes



Don Quichotte croient ne faire qu’un avec eux. De la des emplois frappants du verbe

devenir (« je croyais devenir ce qu’ils étaient » [97], dit le Prince de Ligne au sujet
d’Alexandre et César) ou du verbe étre, comme sous la plume de Manon Roland (« j’étais
Eucharis pour Télémaque, et Herminie pour Tancrede »), qui laisse entendre quels sont les
écueils de cette évasion dans les chimeres : « toute transformée en elles [les héroines], je

ne songeais pas encore a étre moi-méme quelque chose pour personne » 981 Cest en
s’inscrivant dans une longue tradition de critique de l'identification romanesque 199 que
Condillac évoque les jeunes filles qui abolissent dangereusement toute distance entre leur
situation et celle des héroines - en l'occurrence celles de l’Arioste - avec lesquelles elles se

confondent :

Alors il ne faut peut-étre qu’un léger chagrin pour tourner la téte a une jeune fille, lui
persuader qu’elle est Angélique, ou telle autre héroine qui lui a plu, et lui faire prendre
pour des Médors tous les hommes qui l’approchent[mo].

D’apres des préjugés misogynes solidement ancrés, le jugement des filles risquerait tout
particulierement d’étre gaté par les chimeres romanesques. Fénelon écrivait déja dans son
Traité de l’éducation des filles que les lectrices trop enthousiastes « se rendent 'esprit
visionnaire » au point de ne pas discerner « les vrais motifs qui font agir dans le

monde » ™Y, Il rattachait ce danger a un péril plus grave peut-étre, parce qu’il voue au
malheur : « étonnée[s] de ne trouver point dans le monde de vrais personnages qui

ressemblent [aux] héros », elles congoivent du « dégo(t » pour le réel [102]. On rencontre des
formules remarquablement proches chez Rousseau dans les Lettres a Malesherbes :

De-la se forma dans [mon coeur] ce golt héroique et romanesque qui n’a fait
qu’augmenter jusqu’a présent, et qui acheva de me dégoditerde tout, hors de ce qui
ressemblait a mes folies. Dans ma jeunesse, que je croyais trouver dans le monde les
mémes gens que javais connus dans mes livres, je me livrais a quiconque savait m’en
imposer par un certain jargon dont jai toujours été la dupe 1031

La passion pour la lecture serait la cause d’une radicale inadaptation au monde : décu par
une réalité privée des enchantements du réve, Rousseau aurait été condamné a la
misanthropie.

Il faut cependant considérer avec quelque distance ces condamnations de la lecture
émanant d’individus qui ont été formés, pétris, constitués par les livres. Saint-Anne, dans le
roman éponyme d’Isabelle de Charriere, surprend une discussion entre deux promeneurs,
dont l'un, prétextant U'inutilité de la lecture pour les moeurs, déclare qu’il verrait « briler



tous les livres connus sur un blicher sans jeter une seule goutte d’eau sur le blcher qui les
consumerait », avant que son interlocuteur ne lui réponde :

Je suis trop vieux pour apprendre a me passer de livres, et je me passerais moins encore
d’un ami formé par les livres, a qui les livres ont tout appris, qu’ils ont rendu capable de
parler contre eux avec force et avec grace. Allez, vous étes un ingrat, vous battez votre

. [104]
nourrice !

Pour étre en mesure de vitupérer les livres, encore faut-il en avoir tiré profit : « tout préche

contre les livres suppose pas mal de lecture », pourrait-on dire avec Pascal Quignard [105]

L'image de l’ingratitude envers la nourrice est suggestive : ceux qui ont été « nourris aux

1061 o qui les renient a posteriori n’agissent-ils pas en fils renégats ? C’est une

lettres »
authentique dette que les gens de lettres ont contractée envers la lecture, commeils le

reconnaissent parfois malgré de virulents réquisitoires contre les livres. Rousseau, qui a

[10
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aussi bien déclare « je hais les livres » Vet décrit la lecture comme le « fléau de
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[108] que compose de vibrants éloges du plaisir de lire, considere ainsi son entrée

l’enfance »
dans l’écrit a la fois comme la source de ses malheurs et comme l'origine de certains de ses
rares moments de félicité. Il n’est peut-étre pas de texte dans lequel transparait mieux ce
double jugement que la lettre de septembre 1755 a Voltaire, ou Rousseau réplique a son
interlocuteur qu’il ne souhaite pas I'anéantissement des sciences et des lettres, qui ont

désormais valeur de remede dans le mal:

Quant a moi sij’avais suivi ma premiere vocation, et que je n'eusse ni lu ni écrit, j'en aurais
sans doute été plus heureux. Cependant, si les lettres étaient maintenant anéanties, je
serais privé du seul plaisir qui me reste : c’est dans leur sein que je me console de tous les
maux ; c’est parmi leurs illustres enfants que je golte les douceurs de lamitié, que

japprends a jouir de la vie et a mépriser la mort [109],

Rousseau refuse de se reconnaitre une vocation pour les lettres : il a a coeur de rappeler

[1

que la carriere littéraire est un « métier pour lequel il n’était point fait » Wetilse prend a

réver, comme a la fin du livre | des Confessions, a la destinée « qui I'attendait

o pourtant, quand au lieu de réfléchir a lirréel du

naturellement », celle d’artisan
passé (a propos de ce qu’autrefois il aurait pu étre) il raisonne a lirréel du présent (a
propos de ce qui pourrait arriver a ’lhomme qu’il est devenu), ’écrivain admet ne plus
pouvoir renoncer aux livres. Les lettres ont beau ne pas étre sa vocation premiére, elles

sont son unique asile au vu du cours qu’a pris son existence.

Conclusion



Peu d’écrivains ont autant que Rousseau articulé dans leur ceuvre amour fervent des livres
et haine pour leurs répercussions fatales. Si le discours rousseauiste sur les premieres

lectures rejoint - nous l'avons vu - celui de nombre d’auteurs du XVIII€ siécle, il n’en faut
pas moins insister sur sa profonde originalité. Texte spectaculaire, les pages des
Confessions sur [’éveil aux livres deviennent le modele du récit d’initiation a la lecture,
dont se souviendront bien des écrivains quand ils entreprendront a leur tour d’analyser
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leurs premiers émois de lecteur ™2 Au XIX® et au XX© siecles, le récit de premieres lectures
connait de riches heures, dans un contexte ou la nostalgie du « vert paradis des amours

enfantines » trouve un écho plus large qu’au siécle des Lumieres, ou Rousseau est encore

(3], Ainsi, George Sand, aprés s’étre

’'un des rares a célébrer « ’éclat de [s]son enfance »
exclamée : « quel est celui de nous qui ne se rappelle avec amour les premiers ouvrages
qu’il a dévorés ou savourés ! », déplore la fuite du temps en méme temps qu’elle énumere

les livres de son enfance:

Heureux temps ! O ma Vallée Noire | O Corinne! O Bernardin de Saint-Pierre! O l’lliade!

O Millevoye | O Atala! O les saules de la riviere | O ma jeunesse écoulée 4]

Au XX€ siécle, les pages que les grands autobiographes - Gide, Beauvoir, Sartre, Sarraute,

[115]

Leiris, Perec - consacrent a leur rencontre avec ’écrit reposent sur certains procédés

de dramatisation déja golités des auteurs du XVIII€ siécle, qui ont conféré a ’épisode une
partie de son protocole et de ses lettres de noblesse. C’est Yourcenar que nous citerons
pour finir, qui, a propos de l’initiation a la lecture, événement a la fois commun et entouré
d’une aura quasi magique, recourt au bel oxymore de « miracle banal » : « Je voudrais
consigner ici [le souvenir] d’'un miracle banal, progressif, dont on ne se rend compte

s . . , 116
qu’apres qu’il a eu lieu : la découverte de la lecture » 1261
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