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Résumé

La métaphore d’histoire de l’art qu’utilise Julien Gracq (Jules Verne comme « [son]
primitif ») lui fait situer la lecture d’enfance à l’origine de la constellation imaginaire qui
nourrit l’écriture et oriente ses découvertes littéraires. C’est à partir des émotions suscitées
par les récits d’aventure verniens, dans la mesure où elles ont été premières et formatrices,
que d’autres préférences ont pu s’épanouir au cours de l’évolution du lecteur : ainsi
l’aimantation du pôle chez Verne a-t-elle directement préparé l’appel exercé plus tard par le
mot d’ordre surréaliste de Breton, consacrant le pôle comme point de résolution des
contraires. 
Gracq atteste bien de sa fidélité à l’émotion ressentie la « première fois », que ne peut
attaquer l’usure de l’existence : achetant avec délices la republication des Voyages
extraordinaires en Livre de poche dans les années soixante-dix – avec l’indispensable
illustration des anciens Hetzel –, il constate qu’en dépit du jugement esthético-littéraire de
l’adulte (qui s’interpose comme un filtre), l’enchantement de la pure aventure propre à
l’enfance continue, pour lui, de couler de source. De même, c’est bien à cause de
l’arpentage imaginaire de la planète accompli avec Verne que Louis Poirier est devenu
géographe. Cependant, l’influence sur sa propre créativité de romancier n’est pas aussi
absolue : si l’appel de l’Ailleurs ne cesse de hanter ses héros – ainsi Aldo dans Le Rivage des
Syrtes – , ceux-ci n’ont rien des excentriques aventuriers que sont Nemo, Fogg, Robur,
Lidenbrok ou Hatteras. L’innutrition de l’un par l’autre se trouvera plutôt dans les motifs,
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comme l’île, le pôle ou la carte – tous trois attestant bien de ce tropisme de l’Ailleurs déjà
signalé.

Mots-Clés

lecture d’enfance, imaginaire, écriture romanesque, ailleurs.

Table des matières

Une certaine conception de la lecture
« Fixation » précoce
Trois motifs
Pour conclure

Texte intégral

Selon Julien Gracq,

tout livre se nourrit […] non seulement des matériaux que lui fournit la vie, mais aussi et
peut-être surtout de l’épais terreau de la littérature qui l’a précédé. Tout livre pousse sur
d’autres livres, et peut-être que le génie n’est pas autre chose qu’un apport de bactéries
particulières, une chimie individuelle délicate, au moyen de laquelle un esprit neuf
absorbe, transforme, et finalement restitue sous une forme inédite […] l’immense matière

littéraire qui lui préexiste .

Tout un réseau de transferts métaphoriques (d’ordre physiologique, chimique ou encore
artisanal) vient ici rendre compte de cette opération d’innutrition qu’est à ses yeux
l’écriture.

Le recours constant à la métaphorisation constitue chez Gracq un des traits majeurs d’une
approche poétique du fait littéraire. Apollinaire est ainsi pour lui « une goélette sous voile,
roulant et tanguant dans le grand frais, et de temps en temps embarquant un coup de
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mer  ». Se dévoile, dans cet exemple, un tropisme du voyage maritime qui doit beaucoup

à l’influence de Jules Verne, la « passion de lecture de toute [s]on enfance  ».

Le thème de la journée d’études « Premières fois » nous invite à nous interroger sur
l’importance des lectures d’enfance. Julien Gracq, pour sa part, a�irme, dans En lisant en
écrivant, sa conviction profonde qu’elles exercent un ascendant (pour reprendre le beau
terme d’André Breton, autre intercesseur de Gracq) : ascendant tout à la fois conscient et

inconscient, qui détermine un « orient de la sensibilité  » :

Combien il est di�icile – et combien il serait intéressant – quand on étudie un écrivain, de
déceler non pas les influences avouées, les grands intercesseurs dont il se réclame, ou
qu’on réclamera plus tard pour lui, mais le tout-venant habituel de ses lectures de
jeunesse, le tuf dont s’est nourrie au jour le jour, pêle-mêle et au petit bonheur, une

adolescence littéraire a�amée […] .

Et il ajoute :

De telles lectures profondément incorporées dans les automatismes commençants de la
plume sont peut-être pour la manière d’écrire ce que sont les impressions d’enfance pour
la couleur, pour l’orient de la sensibilité : non choisies, souvent banales, toujours reprises
et magnifiées par la maîtrise acquise des ressources de la langue, comme les lointains

incohérents de l’enfance par la chimie savante du souvenir .

S’il évoque dans cette page « la boulimie de lecture caractéristique de l’adolescent, ou de

l’étudiant qui va écrire  », ces lignes s’appliquent aussi et sans doute encore davantage
aux lectures d’enfance.

Quel rang Jules Verne occupe-t-il dans le panthéon personnel de Gracq ? Le titre de mon

étude l’annonce : « c’est mon primitif à moi  », a�irme-t-il dans un entretien avec Jean-
Paul Dekiss, transférant au domaine littéraire une catégorie de l’histoire de l’art. L’œuvre de
Verne a�leure à de nombreuses reprises chez Gracq sous la forme d’allusions (plutôt que
de citations et références) ; une « énorme partie » de l’iceberg demeure « immergée » –

pour reprendre une métaphore utilisée par Gracq  et que reprend Patrick Marot à propos

de l’ensemble des allusions littéraires qui figurent chez l’écrivain . Le fantôme de Jules

Verne hante en fait toute l’œuvre , mais sous des apparences di�érentes selon qu’il

s’agisse de fictions ou de textes critiques ou essayistes .

Les « fixations de jeunesse » (comme le dit Gracq à propos de Wagner ) marquent en
profondeur, laissent une empreinte ine�açable, et leurs modes de résurgence ou
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d’« a�leurement » sont variables. Cette trace apparaît en particulier dans le jeu de
métaphorisation, comme nous l’avons vu avec l’image de la « goélette sous voile » – image
toute vernienne du navire qui file contre vents et marées vers une destination inconnue
(comme dans Les Enfants du Capitaine Grant ou Un capitaine de quinze ans).

« Pourquoi […], parmi tant d’ombres qui jonchent notre passé, celles de nos […] livres
d’enfant semblent-elles nous surprendre par une précision, un relief, une insistance du

détail, qui en feraient des pièges à conviction  ? » À cette question, Jean-Louis Baudry
répond lui-même :

L’enfant qui lit est l’objet d’une transmutation. Un peuple bizarre a pris possession de lui
[…]. Il sent qu’il y a en lui des virtualités infinies, d’innombrables chances ; que, comme la
forêt équatoriale, l’île déserte, il est un territoire o�ert à de nouvelles aventures, à d’autres

explorations. Et il devient le conquérant des livres qui l’ont conquis . 

Au premier plan de la rencontre entre l’enfant et les livres lus se situe donc l’imaginaire, qui

s’incarne dans des « schèmes moteurs » déterminant les « forces vives du texte  », et que
le lecteur réinvestit et revivifie en fonction de sa propre fantasmatique.

C’est l’exemple de Julien Gracq que j’ai choisi pour m’interroger sur le rôle des lectures
d’« un autre temps » dans l’émergence d’une vocation d’écrivain ; quelles traces son œuvre
porte-t-elle de la lecture des romans d’aventure de Jules Verne, et du « déclic intérieur »
que leur lecture a suscité dans sa vocation d’écrivain – jusque dans son choix du genre
romanesque ?

Une certaine conception de la lecture

Pour mettre en perspective la position de Gracq par rapport à Jules Verne, il me semble
nécessaire de préciser l’originalité de sa conception de la lecture. C’est une véritable
érotique de la lecture qu’il développe dans ses conférences, essais et entretiens : la relation
entre le lecteur et le livre est pour lui une relation désirante qui, dans certaines conditions
propices, peut opérer une jonction entre un livre et celui qui le lit. Et le regard qu’il porte
sur les autres écrivains (ceux qui sont l’objet de ses « préférences ») dépend lui aussi d’une
qualité d’« accueil » (qu’il compare à « la pesée d’une main sur l’épaule ») qui favorise
l’« entrée » dans un univers dont les chemins s’ouvrent alors. La lecture est avant tout une
expérience émotionnelle, qui produit un e�et d’enchantement, de l’ordre du coup de
foudre, de la magnétisation :
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Placé en tête-à-tête avec un texte, le même déclic intérieur qui joue en nous, sans règle et
sans raisons, à la rencontre d’un être va se produire en lui : il « aime » ou il « n’aime pas », il
est, ou il n’est pas, à son a�aire, il éprouve ou n’éprouve pas, au fil des pages, ce sentiment
de légèreté, de liberté délestée et pourtant happée à mesure […] ; […] dans le cas d’une

conjonction heureuse, on peut dire que le lecteur colle à l’œuvre . 

Au fond, dans sa conception du lecteur, Gracq retrouve l’engagement total de l’enfant dans
un univers de fiction, sa participation active au vertige du jeu, et la jouissance d’un
imaginaire décollé du réel. Et qu’importent les règles génériques, les classifications
auxquelles l’institution scolaire voudra plus tard l’initier ! Lorsque Gracq parle de Verne,
c’est la mémoire de cet enchantement qui ressurgit, ses romans ayant nourri la « pente de

la rêverie » (selon une formule hugolienne qu’il « aime bien ») .

Lorsqu’il cite le « cadastre tout personnel  » de ses lectures, il n’exclut nullement celles
de l’enfance, les influences subies par un écrivain ne se limitant pas, selon lui, aux grands
auteurs du Panthéon littéraire ; toute lecture, et au premier chef les lectures si
déterminantes de l’origine, abusivement tenues pour mineures, peut nourrir en
profondeur l’imaginaire, à l’insu parfois de celui qui en découvre, après coup, l’importance.

Des « images élues, emmagasinées et sommeillantes  » sont prêtes à être ranimées. Et si

« l’enfance lègue à la plupart des écrivains » un « fonds émerveillé  », les souvenirs et les
paysages vus s’amalgament avec les premières lectures pour constituer un « humus » qui
nourrira les livres futurs. Elles participent à l’« élaboration fantasmatique » du romancier,
jouant le rôle de catalyseur « magique » : « ce que le lecteur "glane" dans ses premiers
livres […], c’est le stock de "situations" », de sites privilégiés et de personnages
« nécessaires à son théâtre privé » : il s’opère un « processus de croisement

fantasmatique  » entre le romancier et le jeune lecteur.

La notion d’« œuvre mineure » n’a donc pas de sens pour Gracq, puisque c’est le rapport
intime entre un livre et son lecteur qui prime. C’est pourquoi il reste fidèle aux livres lus
pendant l’enfance et la jeunesse, constatant la relativité des jugements portant sur les
œuvres littéraires :

L’intronisation, aujourd’hui acquise, de Tolkien comme de Simenon dans le tableau de la
littérature contemporaine, en élargissant brusquement les limites du roman "noble ", va
amener rétroactivement dans celui du dix-neuvième, la promotion de Dumas comme elle
a amené celle de Jules Verne (pourtant presque aussi impensable à sa manière, il y a
trente ans encore, que l’était pour le siècle dernier la réintégration de Sade dans la

littérature du dix-huitième . »
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« Le cas de ces écrivains que la librairie, à la longue, a imposés à la littérature » « met à nu
l’arbitraire changeant des règles qui président à l’intronisation dans les belles-lettres »,
dont étaient « écartés » les romans qui semblaient voués à « une attention bornée à

distraire », ou destinés à « une classe d’âge  » comme celle de l’enfance.

« Fixation » précoce

Même adulte, Gracq restera absolument fidèle à Jules Verne. Car « les premières lectures
sont indélébiles, indéfectibles, elles "restent". […] Les premières lectures sont
intouchables, sacrées […]. […] Hantise, dorénavant de ce que a été une première fois : la

première fois est la bonne !  », et elle est scellée dans la mémoire, avec parfois un fort

attachement aux « éditions originales  ». C’est pourquoi les dessins des illustrateurs des
éditions Hetzel restent indissociables de la lecture de Verne : « Les images s’incorporent au
texte […]. Jules Verne est un bloc indissociable de texte et d’image. Et il reste inséparable

de celui qui a été son metteur en livre comme on est metteur en scène : Hetzel . »

Pour Gracq, pas de déception à la relecture par l’adulte ; il s’inscrit en faux (du moins pour
ce qui le concerne) contre l’opinion de Charles Grivel selon laquelle « [l]es premiers livres

désappointent, dès qu’on les ouvre pour la seconde fois, beaucoup plus tard, adulte . »
Le « charme » pour lui est toujours présent, et sa lecture est une sorte de formation de
compromis où le moi-lecteur enfant rencontre le moi adulte. Dans son recueil Lettrines, qui
regroupe des textes écrits de 1954 à 1967, Gracq évoque le plaisir (et même la jubilation
impatiente) qu’il a eu à voir republier l’œuvre de Verne en « Livre de Poche » (on se souvient
qu’il a lui-même refusé que ses propres livres le soient !) :

Le Livre de Poche réédite Jules Verne, avec la totalité des illustrations de Hetzel – que de
l’imagination enfantine a soudées, en e�et, à ce texte, pour toujours. À peine l’ai-je appris
que j’ai acheté aussitôt les dix premiers volumes, les ai emportés et déballés chez moi
comme un voleur, et le charme est revenu, un peu usé, un peu pâli, mais charme tout de
même, et opérant toujours. Merveilleuses vignettes de Cinq semaines en ballon, avec le

Victoria suspendu au-dessus des paysages d’Afrique […] . 

Gracq précise la nature particulière de ce charme :

En réalité ce charme est inséparable pour moi d’un certain recul. Il y a deux niveaux de
lecture qui se superposent forcément quand on a lu Jules Verne enfant et qu’on le relit
dans l’âge mûr et dans la vieillesse. Le premier niveau qui a été celui de la découverte, c’est
la lecture... C’est une opération féerique, c’est une révélation continue, c’est une chose
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vierge qui se déroule devant vous et que vous absorbez au fur et à mesure, toujours happé
par l’idée de ce qui va suivre. Ce sont Les Mille et Une Nuits, c’est cela, la lecture.

Et puis, après... plus tard, arrive le moment de la littérature […]. C’est l’émotion esthétique
plutôt que celle de la révélation qui intervient.

Eh bien, si vous voulez, quand je lis Jules Verne actuellement, les deux niveaux se
superposent, c’est-à-dire que le moment de la littérature, qui est le moment du jugement,
sur les moyens, sur la qualité du style, de l’écriture... exerce une espèce de tri sur le
moment de la lecture. J’ai un recul par rapport aux textes de Jules Verne, j’en vois les
faiblesses, qui sont certaines parce que Jules Verne est moins un artiste qu’un créateur et
un ouvreur de routes… […]. Et alors, le charme joue, parce que la révélation du premier
moment de l’enfance reparaît à travers le filtre que représente la culture littéraire qui s’y
superpose. C’est pour cela que je parle d’un charme un peu pâli, un peu fané, parce que,
s’il n’y a plus maintenant d’absolue nouveauté, comme dans la lecture de l’enfance, qui est
révélation de bout en bout, il en ressuscite tout de même quelque chose. Le vieillissement
opère, mais en même temps une jeunesse du texte transparaît à travers le sédiment de la
culture littéraire... Voilà à peu près comment je pourrais définir le charme que cela a pour

moi . 

Ce qui rendait si précieuse la lecture des romans de Jules Verne – parmi lesquels il établit
des préférences, certains d’entre eux étant cités à plusieurs reprises –, c’est la rareté des
livres auxquels il pouvait avoir accès dans le milieu de son enfance, hors de l’école. « J’avais
très peu de Jules Verne chez moi, précise-t-il dans un entretien avec Jean-Paul Dekiss, et
beaucoup de ceux que j’avais lus, je les avais empruntés. Chez moi j’en avais deux ou trois,
je les échangeais avec des camarades qui en avaient à me prêter. Avec l’édition de poche, je
les ai eus sous la main, Jules Verne est rentré pour moi matériellement dans la

bibliothèque . »

Pourquoi donc cette prédilection jamais démentie pour Jules Verne ? C’est retrouver en lui,

comme en Charles Dickens, « une naïveté et une sincérité égales  », cette « fraîcheur de

l’éventuel » qui « dispose […] d’un pouvoir de happement instantané  » – qualité qui
restera pour lui fondamentale. Véritable « primitif », Verne l’a initié à d’autres lectures :

[…] il y avait dans Jules Verne l’ébauche, déjà accessible, de formes littéraires qui m’ont
passionné plus tard. Par exemple, la nouvelle policière à la Poe dans Mathias Sandorf,
l’énigme comme dans Les Enfants du capitaine Grant, une préfiguration de Villiers de

L’Isle-Adam dans Le Château des Carpathes . 
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Gracq a plusieurs fois exprimé son attachement à celui qu’il appelle « mon primitif à moi »,
insistant sur la première place qu’il occupe dans l’histoire de ses lectures :

Il y a eu pour moi Poe, comme j’avais douze ans – Stendhal, quand j’en avais quinze –
Wagner, quand j’en avais dix-huit – Breton, quand j’en avais vingt-deux. Mes seuls
véritables intercesseurs et éveilleurs. Et auparavant, pinçant une à une toutes ces cordes
du bec grêle de son épinette avant qu’elles ne résonnent sous le marteau du piano forte, il
y a eu Jules Verne. Je le vénère, un peu filialement. Je supporte mal qu’on me dise du mal
de lui. Ses défauts, son bâclage m’attendrissent. Je le vois toujours comme un bloc que le

temps patine sans l’e�riter. C’est mon primitif à moi .

À la métaphore musicale (l’« épinette » désignant un instrument de musique à cordes
pincées, de la famille des clavecins, qui dispense un son « grêle », c’est-à-dire aigu et faible)
s’adjoint une métaphore picturale. Si le terme « primitif » désigne, en tant qu’adjectif, ce
qui est premier en date, Gracq l’utilise ici par référence à l’histoire de l’art occidental qui

désigne ainsi les peintres des XIVe et XVe siècles (d’avant la Renaissance classique), avec
une nuance péjorative à l'origine (suggérant une « enfance » de l'art), que la formule
d’appropriation « mon primitif à moi » entend bien sûr annuler. Gracq insiste sur la fonction
originelle qu’a jouée cette lecture dans le développement de son imaginaire, faisant de lui
un intercesseur dont l’univers romanesque a été pour lui déterminant. Rapport a�ectif fait
d’admiration, d’une vénération quasi filiale, d’indulgence devant les éventuels « défauts » ;
peu lui importe ce qu’il appelle d’un terme pourtant péjoratif (le « bâclage »), qui accuse
pourtant une exécution à la diable.

Dans un entretien avec Jean Carrière, il confirme :

Jules Verne a été la passion de lecture de toute mon enfance, et je ne m’en suis jamais
détaché ; je le relis encore dans l’Edition en livre de poche que je possède. Naturellement,
il y a chez lui des trucs de romancier qui font sourire (toujours, d’ailleurs, de façon
sympathique). Mais il y a aussi un esprit d’audace et de conquête que je retrouvais chez les
trappeurs de Fenimore Cooper, que je lisais à la même époque. Et surtout, si on prend
l’ensemble de son œuvre, il y a là un tableau complet, pour l’époque, de la face de la Terre.
[…] à sept ans, à huit ans, c’est à travers Jules Verne que la face de la Terre est venue à
moi, sous la forme la plus stimulante, celle de la conquête pacifique.

Je n’ai jamais pu l’oublier. Cela n’a joué qu’un rôle épisodique dans ma formation littéraire,

mais non dans ma vie, restée longtemps orientée vers la géographie .

Je fais l’hypothèse que ce rôle a été moins « épisodique » que ne le dit Gracq, et que le
souvenir de Jules Verne innerve en profondeur sa propre œuvre, aussi bien dans les textes
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critiques que dans les romans ou nouvelles. À Jean-Paul Dekiss qui lui demande si ses
lectures ultérieures auraient pu lui faire oublier Jules Verne, il répond : « — Il n’a jamais

disparu. Non, il n’a jamais disparu... — Il était là … »

Même dans les textes non romanesques, Verne est présent, explicitement ou
souterrainement. Ainsi son nom se voit cité dix fois dans La Forme d’une ville, où l’essayiste
s’emploie à montrer le rôle joué par Nantes (où est né, en 1828, l’auteur des Enfants du
Capitaine Grant) dans sa formation d’esprit. Pour le jeune interne au lycée Clémenceau
qu’il était, « [l]a cime des arbres tropicaux du Jardin des plantes au bout de la rue se
découpait sur […] le ciel exotique et plein de présages, des illustrations de Jules

Verne . » Son goût pour la géographie, Gracq l’a dit à plusieurs reprises, est une passion
d’enfance qu’il doit à Jules Verne : « C’était pour moi une espèce de Livre des merveilles »,

explique-t-il à Jean-Louis Tissier , faisant référence au livre de Marco Polo (également
intitulé Le Devisement du monde) où le Vénitien retrace son périple en Asie. C’est à travers
le filtre des romans de Jules Verne que Gracq déchi�re les lieux et paysages : il plaque des
images venues de ses romans sur des supports géographiques qui leur correspondent plus
ou moins. Au « skyline végétal » du « moutonnement vert » du Jardin des plantes nantais se
sont ainsi superposées dans l’enfance les « enluminures » des « livres aimés » : « j’y
retrouvais à volonté les cyprès géants des Everglades de Nord Sud, les déodars de

l’Himalaya sous le couvert desquels hiverne La Maison à vapeur […]  ».

Les soixante-deux romans publiés par Jules Verne entre 1867 et 1919 sous le titre Voyages
extraordinaires dans la « Bibliothèque d’éducation et de récréation » des Éditions Hetzel
constituent à ses yeux une « œuvre totalisante », explorant ce qu’il nomme « la face de la

Terre  ». Rappelons que Hetzel avait demandé à Verne d’explorer l’intégralité de la
géographie physique et humaine, selon une visée éducative ; en réponse, l’écrivain a conçu
le désir d’une « œuvre-monde », d’un « roman-monde », embrassant « les mondes connus
et inconnus », l’ambition d’un tel projet ayant eu pour but de compenser l’absence de
considération et de légitimation réservée au roman – et surtout au roman réputé « pour la
jeunesse ».

C’est évidemment au sous-genre du roman d’aventures que s’apparente l’œuvre de Jules
Verne ; et nous nous demanderons ce qu’il « reste » de cette forme romanesque spécifique
dans les récits de son lecteur Gracq.

Celui-ci aborde la question de l’aventure dans le chapitre de son André Breton (publié en
1948) intitulé « Battant comme une porte ». Il évoque l’ascendant exercé sur lui par le
surréalisme, avec qui il eut, écrit-il, « une histoire d’amour avec tout ce qu’elle traîne après

elle en souvenir d’éblouissement, de reconnaissance émue, de fidélité sentimentale  » –
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autant d’expressions qui pourraient aussi bien s’appliquer à son « histoire d’amour » avec
Jules Verne. Dans l’« Avis au lecteur » qui ouvre Au château d’Argol, le surréalisme (non
nommé explicitement) lui semble être le seul mouvement apte « à raviver les délices

épuisées du paradis toujours enfantin des explorateurs  ». Mais il précise :

En ce qui me concerne, le surréalisme ne m’a pas tracé de chemin. Il me semble m’être
incorporé une bonne partie de ses apports, puis, à partir de là, de n’en avoir fait qu’à ma

guise. Une imprégnation qui me laissait libre, plutôt qu’une voie à suivre . 

Incorporation et imprégnation : deux termes qui définissent bien les modes d’influence
exercés sur lui par Jules Verne.

Ce que Gracq a aimé dans le surréalisme rencontre en fait ses « mythes personnels  » ; il
a été sensible en particulier au projet surréaliste de dépasser les contraires en atteignant

« un certain point de l’esprit » où ceux-ci « cessent d’être perçus contradictoirement  ».
Ce « certain point sublime dans la montagne » où « il ne fut jamais question de [s]’établir à

demeure  », n’est pas sans rappeler ce point sublime à « conquérir », « [a]ussi fallacieux

que désirable », « sans cesse "en avant" », qu’est le pôle pour Verne, « point de fuite  »
qui aimante la quête.

Gracq est sensible au goût pour le merveilleux de Breton, à son aimantation par
l’événement qui donne aux personnages comme au lecteur « le sentiment d’"être

conduit" », avec « le sentiment débordant, vécu, de la miraculeuse possibilité  ». Ce qu’il
admire là en fait, c’est le sens fondamental de l’aventure, et ce n’est pas un hasard s’il cite
tel passage de L’Amour fou où se retrouve l’image de la boussole qui se désoriente comme
à l’approche des pôles : « Ici l’aiguille aimantée devient folle. Tout ce qui indique

obstinément le nord désert ne sait plus où donner de la tête devant l’aurore  ».

On le voit, la lecture de Breton est entrée en résonance avec ce qu’avait antérieurement
stimulé la lecture de Verne. C’est d’abord à celui-ci que l’auteur du Rivage des Syrtes doit
son goût pour l’aventure et le voyage, alors même que ses propres romans ont bien
souvent été lus comme des récits où il n’arrive rien, où l’attente ne conduit qu’à un non-
événement.

« Quelque chose arrive à quelqu’un : telle est la nature de l’événement », « irruption du

hasard (ou du destin) dans la vie des personnages  ». Lequel prend souvent chez Verne la
figure d’une décision, d’un projet auquel le héros refuse de renoncer. De même Aldo, dans

Le Rivage des Syrtes, connaît une « tentation sans remède  », « attiré par l’au-delà

fabuleux d’une mer interdite  », ce qui l’amène à rallumer, en franchissant la ligne rouge
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de la frontière maritime, la guerre jusque-là assoupie contre le Farghestan, provoquant la
ruine de sa patrie Orsenna :

[…] sans que je voulusse me l’avouer, j’étais prêt à douer de prodiges concrets ce passage
périlleux, à m’imaginer une crevasse dans la mer, un signe avertisseur, un passage de la

mer Rouge .

Ce qui aimante souvent les héros verniens comme les personnages gracquiens, c’est le
franchissement d’une frontière. « Confins, lisières, frontières, e�ectivement, sont des lieux
qui m’attirent en imagination : ce sont des lieux sous tension », ce qui constitue à ses yeux

« un stimulant imaginatif initial  ». Ce motif de la frontière comme seuil d’un inconnu si
désirable est très présent dans Les Voyages extraordinaires, à travers la volonté de franchir
les limites du monde connu. Parcourir la terre en tous sens (jusqu’en son Centre !) mais
aussi les mers (Vingt mille lieues sous les mers) et les airs (Robur le conquérant), voire
l’espace intersidéral (De la terre à la lune et Autour de la Lune), c’est reculer les limites
imparties à l’homme. Dans le « roman géographique » que conçoit Verne, c’est le voyage
qui devient aventure.

Citons l’étonnant parcours du Tour du Monde en 80 jours (1872), peut-être le plus célèbre
des Voyages extraordinaires, dans lequel le héros Philéas Fogg, accompagné de son fidèle
Passepartout, traverse successivement l’Asie et l’Amérique avant de revenir en Europe,
sans jamais rencontrer de frontière qui puisse l’arrêter. Idéal d’un monde sans frontières
ouvert à l’exploration du voyageur lancé vers l’inconnu, comme le formulent, dans un acte
de foi, deux des personnages de La Maison à vapeur (1879-1880), que « rien n’arrête plus » :

– Cela se fera, répondit le capitaine Hod, comme se feront, un jour, les voyages au pôle sud
et au pôle nord ! – Évidemment ! – Le voyage jusque dans les dernières profondeurs de
l’Océan ! – Sans aucun doute ! – Le voyage au centre de la terre ! – Bravo, Hod ! – Comme
tout se fera ! ajoutai-je. – Même un voyage dans chacune des planètes du monde solaire !
répondit le capitaine Hod, que rien n’arrêtait plus. – Non, capitaine, répondis-je. L’homme,
simple habitant de la terre, ne saurait en franchir les bornes ! Mais s’il est rivé à son écorce,

il peut en pénétrer tous les secrets. – Il le peut, il le doit ! reprit Banks .

Par ailleurs, l’« esprit d’audace et de conquête » que Gracq a tant goûté dans les romans de
Jules Verne constitue, bien sûr, l’un des principaux combustibles du roman d’aventure.
Prenons pour exemple l’un des romans préférés, Les Voyages et Aventures du capitaine
Hatteras, à propos duquel il est hautement proclamé : « nul ne me donnera jamais honte

de répéter que Les Aventures du capitaine Hatteras sont un chef-d’œuvre  ». Après Cinq
semaines en ballon publié en 1863, cette expédition dans les glaces polaires constitue une
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tentative d’un nouvel ordre, ouvrant au genre qui s’intitulera plus tard « voyage
extraordinaire ». Gracq l’évoque dans un texte intitulé « Amérique » : « les glaces polaires, le
Groenland, et ce détroit de Davis au nom magique que je n’imaginais jamais entrevoir

qu’au travers des aurores boréales du Capitaine Hatteras  ».

Deux récits, Les Anglais au pôle Nord et Le Désert de glaces, composent ce roman, d’abord
publiés en 1864-1865 sous forme de feuilleton dans le Magasin d’éducation et de récréation
édité par Hetzel, puis réunis en volume en 1866, assortis des dessins de Riou. Le lecteur est
emmené en bateau et en traîneau, parfois même à pied, en direction des territoires glacés
des régions arctiques où l’inexploré, l’inquiétant même, revêtent un tout nouveau visage.

L’énigmatique capitaine John Hatteras (qui « marchait invariablement vers le nord  »)
entraîne ceux qui le suivent dans une course à l’abîme, vers l’irrémédiable. L’arrivée au Pôle
correspond à une entrée dans un espace fantastique, dont le prix à payer, pour Hatteras,
sera l’entrée dans la folie.

Gracq a toujours insisté sur sa tendance personnelle à la sédentarité, mais, sur le plan
imaginaire, le voyage devient pour lui fondamental :

J’avoue que pour moi ce qui compte, tout ce qui vraiment en vaut la peine, se présente
toujours en imagination au bout d’un voyage ; il n’y a que là qu’il peut être vraiment
question, il me semble, que le rideau se lève. Je n’y mets, je n’y cherche pas de sens
symbolique, c’est un pli de l’imagination, voilà tout, qui joie à peu près régulièrement. Je
remarque d’ailleurs que les grandes légendes qui me parlent directement sont toujours
celles qui placent au centre un voyage magique ou angoissant, de l’issue duquel tout va
dépendre : celle du Graal, bien entendu, en tout premier lieu. Remarquez qu’il ne s’agit pas
d’exploration ni de dépaysement. Il est question avant tout de partir, comme Baudelaire le
savait bien. Il s’agit de voyages très incertains, de « départs tellement départs qu’aucune
arrivée ne pourra jamais les démentir. […] En somme, le sentiment de l’appareillage plutôt

que celui de la destination » .

C’est donc avant tout l’image du départ qui le retient lui aussi : « cette image du départ » se

situe parmi « les grands thèmes imaginatifs  » qui mobilisent sa rêverie. L’appareillage, le
lancement d’un navire, le moment où l’on détache les amarres, est l’une des images
privilégiées évoquées dans Préférences – à l’occasion du lancement du paquebot L’Ile-de-
France opéré à Saint-Nazaire le 14 mars 1926, auquel l’adolescent avait assisté à quinze ans
: « Chaque fois que je retrouve, au hasard d’une lecture, cette impression de lâcher-tout,

c’est avec la même secousse  ». Analysant « ce sentiment d’instance du départ, qui
l’émeut » tout particulièrement, il formule cette hypothèse : « Peut-être y a-t-il toujours,
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derrière, cette image de jeunesse, ce glissement sans retour : le lancement d’un énorme

navire  ».

Au premier chapitre des Aventures du Capitaine Hatteras, le narrateur commente
l’attraction qu’exerce sur la foule des spectateurs le Forward dont s’achèvent les préparatifs
de départ, en notant :

Pour un penseur, un rêveur, un philosophe, au surplus, rien d’émouvant comme un
bâtiment en partance ; l’imagination le suit volontiers dans ses luttes avec la mer, dans ses
combats livrés au vent, dans cette course aventureuse qui ne finit pas toujours au port, et
pour peu qu’un incident inaccoutumé se produise, le navire se présente sous une forme

fantastique, même aux esprits rebelles en matière de fantaisie .

Dans Les Eaux étroites, le narrateur revient lui aussi sur ce sentiment « ancré en [lui] de
bonne heure » que « le voyage seul – le voyage sans idée de retour – ouvre pour nous les

portes et peut changer vraiment notre vie  ». D’où cette « envie de voyager » qui saisit
soudain Aldo au début du Rivage des Syrtes, et qui l’amène à solliciter un poste dans une

« province éloignée  », celle des Syrtes précisément, « perdue aux confins du Sud »,

« l’Ultima Thulé des territoires d’Orsenna  ».

Il convient pourtant d’établir une vraie di�érence entre les voyageurs et aventuriers des
deux auteurs. Dans le personnel romanesque de Verne un type revient souvent, celui de

« l’original », « sujet privilégié d’une aventure extraordinaire  », animé d’une idée fixe,
prêt, par défi ou inconscience, à prendre les paris les plus risqués – alors que son
entourage, bien souvent, tente de le ramener à la raison, comme le neveu du professeur en
minéralogie Lidenbrock, narrateur du Voyage au centre de la terre, qui se dit lui-même de

« caractère un peu indécis », et qui décrit son oncle comme « un terrible original  ». Les
héros sont des conquérants, animés par une énergie qui les incite à vaincre tous les
obstacles. Originaux dans leur genre aussi Philéas Fogg, Nemo (prince indien et ingénieur
de génie qui décide d’annexer les grands fonds marins pour en faire son royaume, voulant
rompre avec la société tout entière indexée à l’exploitation coloniale de la planète) ; ou
encore Hatteras dont l’originalité va jusqu’à la folie. « Celui qui accomplit la conquête est
toujours un être exceptionnel : Hatteras devient fou, Nemo est un révolté politique,

Saknussem un condamné, et Robur est définitivement chassé de notre monde  ».
Hatteras est pour Gracq

un illuminé mystique qui est possédé par une passion, passion de la découverte… une
passion qui est dévorante parce qu’il lui faut s’incorporer pratiquement à sa découverte
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qui est le pôle Nord. La preuve, c’est qu’il va essayer de se jeter dans le volcan qui abrite le

pôle Nord quand il le trouve . 

Il est à ses yeux symptomatique des véritables héros verniens, qui représentent ce que le
philosophe de l’histoire Oswald Splengler, l’auteur du Déclin de l’Occident (1918), « appelle
la civilisation faustienne », caractérisée par « la poussée vers l’infini, vers l’inconnu, qui

donne le sentiment, la nécessité, de franchir les limites constamment  ». « Tout l’esprit
des romans de Jules Verne, c’est : conquérir, explorer, ajouter à la connaissance les choses

qui ne le sont pas encore, aller où l’on n’est jamais allé  ».

Un tel profil paraît aux antipodes des personnages gracquiens, à l’état-civil et à la
profession indéterminés, aux « moyens d’existence hypothétiques », et dont les « sports
préférés » sont le « rêve éveillé » et le « noctambulisme (comme le montre la fameuse
« Fiche signalétique des personnages de mes romans » rédigée par Gracq pour

Lettrines ) : sortes de « ludions » qui, par rapport à la réalité qui les entoure, semblent
désengagés (comme le ressent le lieutenant Grange au cours de la « drôle de guerre » d’Un
balcon en forêt), ce qui les empêche d’accéder véritablement à la qualité de héros.

Trois motifs

À titre d’illustration des points de convergence entre les deux œuvres, et qui en
assureraient le rapport intertextuel, j’aimerais maintenant aborder trois motifs qui y sont
très présents : l’île, le pôle et la carte.

Selon Gracq, « [l]a vraie rêverie créatrice est une rêverie pauvre, ressassante, à caractère
plutôt obsessionnel ». L’écrivain s’accroche à « quelques images capables d’électriser

toutes les autres », qui ont donc pour lui « un énorme coe�icient émotif  ». La faculté
d’invention « prend feu à la chaleur de ces quelques images privilégiées », dont l’origine
vient aussi bien des expériences vécues et remémorées que des souvenirs de lecture. S’y
forment des « agrégats de rencontre, des précipités adhésifs que le choc d’une image
préférée condense autour d’elle anarchiquement », et qui « coagulent dans notre

imagination  ». C’est « de bonne heure » que prend forme cette configuration
imaginative : « Chaque image s’imprime sur la cire vierge de l’enfance, à la fois comme un

élément pur d’alliage et comme un modèle significatif  ». Ainsi s’établit « une continuité

magique  » qui forme autant de constellations d’images récurrentes.
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Que représente donc l’image de l’île ? C’est, typiquement, un Ici dans l’Ailleurs : c’est-à-dire
la clôture rassurante d’un espace circonscrit, que l’on peut habiter, alors même que ce qui
l’entoure plonge dans l’inconnu – qu’il s’agisse de la mer ou de son équivalent, la forêt d’Un
balcon en forêt : « La pensée […] de l’île préservée refleurissait malgré soi, se glissait

encore comme un espoir fou  » ; « il abordait à la lisière des bois comme au rivage d’une

île heureuse  ».

Les titres de deux des romans de Verne, L’Ile mystérieuse et L’Ile à hélice réfèrent à ce motif
qui a constitué « un fertile réservoir de mythes, depuis l’Atlantide platonicienne jusqu’au

pays d’Utopie imaginé en 1516 par Thomas More  » : lieu clos à l’écart de la civilisation,
terrain d’expérimentation propice aux robinsonnades, voire aux rêves utopiques. Ce refuge
pour naufragés joue un rôle majeur dans de nombreux cas : ainsi les enfants du capitaine

Grant, après avoir fait le tour des terres émergées situées au long du 37e parallèle (Madère,
les Canaries, le cap Vert – jusqu’à la Patagonie et la Nouvelle Zélande), finissent par
découvrir leur père réfugié sur l’îlot Maria Theresa, à l’écart de toutes les routes

maritimes . Le thème central de L’Île mystérieuse (1875) n’est autre que la colonisation
d’une île à première vue déserte par des « naufragés de l’air » qui y réinventent la
civilisation.

Paradigme de l’espace clos, l’île chez Gracq peut être la métaphore de la maison ou de la
chambre, fréquemment associées aux images du navire et de l’aquarium. Ainsi Grange,
dans « l’eau lourde de la pièce claquemurée », se sent évoluer dans une étrange
atmosphère sous-marine ; telle l’Arche de Noé, la maison-forte qu’il habite lui donne
parfois l’impression de flotter sur les eaux ; elle « dérive à travers la nuit, en ordre de

marche, étanche, toute close sur elle-même, comme un navire qui ferme ses écoutilles  »
– comparaison qui ne peut manquer d’évoquer, dans l’esprit d’un lecteur de Vingt mille
lieues sous les mers, le Nautilus du capitaine Nemo.

Comme chez Jules Verne, les lieux gracquiens n’ont rien d’une toile de fond dressée à la
hâte pour l’action qui seule compterait : projetés au premier plan, ils sont investis d’un
pouvoir magnétique, d’une aura qui leur confère une importance égale à celle des
personnages. Ceux-ci, qui y évoluent, subissent leur nature de révélateur, au cours d’une
mise à l’épreuve où ils se découvrent autres.

En ce qui concerne le tropisme du pôle, on a vu qu’il joue un rôle décisif dans les récits
verniens : Nemo veut atteindre le pôle sud, et Hatteras le pôle nord pour y planter le
drapeau anglais :
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Hatteras, placé à l’avant [du navire], fixait du regard ce point mystérieux vers lequel il se
sentait attiré avec une irrésistible puissance, comme l’aiguille aimantée au pôle

magnétique .

Le pôle est le point suprême, « figure de l’absolu  ». Il « signifie bien ce point central dont
parlait Breton, d’où le jour et la nuit, le ciel et la mer, cessent d’apparaître comme

contradictoires  ». Mais c’est aussi le lieu de l’interdit, et la « tempête subite » que doit
a�ronter Hatteras « au moment où le but allait être atteint », semble « renfermer de sérieux
avertissements », apparaissant aux téméraires « comme une défense d’aller plus-loin ».
Dans L’Ile mystérieuse, l’explosion finale de l’île remet le plus nettement en question le
modèle utopique de l’histoire comme progrès civilisateur : le volcan qui en constitue le
cœur émergé, apparemment oublié ou du moins silencieux, brutalement se réveille. Sans
doute était-ce le secret transmis par Nemo, qui avait prévu la catastrophe sans pouvoir
l’empêcher, parfaite illustration de l’impuissance du savoir. « On peut arriver tout près du

pôle, mais arriver au pôle même semble impossible à l’homme  », note Michel Butor
dans un texte où il célèbre la « prodigieuse puissance de faire rêver qui fut le partage [du]

génie érudit et naïf  » de Jules Verne.

Un troisième motif relie les deux univers vernien et gracquien, celui de la carte. De son
propre aveu, on l’a vu, Gracq attribue sa vocation de géographe à sa lecture de Verne qui, à
la manière d’un catalyseur, aura su cristalliser son amour du paysage. Or, pour le
géographe comme pour le voyageur, c’est la carte qui représente et désigne espaces et
lieux grâce à ses courbes de niveau et autres signes conventionnels.

Rappelons d’abord l’importance de la carte dans l’œuvre de Jules Verne. La première
question que se pose l’ingénieur Cyrus Smith, après la chute de son aérostat sur L’Île
mystérieuse, est la suivante : île ou continent ? Une première exploration jusqu’au sommet
du volcan montre aux cinq naufragés qu’ils ont échoué sur une île isolée, à première vue
déserte. Jules Verne fait alors le récit d’un acte fondateur : ils dressent la carte de l’île,
qu’ils baptisent « île Lincoln », choisissant un nom pour chaque lieu, opération qui permet
de « dire où l’on va et d’où l’on vient », mais qui est aussi appropriation symbolique. Pour
les nouveaux colons, la carte est un instrument de gestion du territoire, permettant de
localiser les principaux reliefs et cours d’eau, la couverture forestière, la nature des sols,
mais aussi les courbes de niveau des fonds sous-marins et la partie volcanique :

L’exploration de l’île était achevée, sa configuration déterminée, son relief coté, son
étendue calculée, son hydrographie et son orographie (c’est-à-dire l’étude des reliefs
montagneux) reconnues. La disposition des forêts et des prairies avait été relevée d’une
manière générale sur le plan du reporter. Il n’y avait plus qu’à redescendre de la montagne
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et à explorer le sol du triple point de vue de ses ressources minérales, végétales et

animales. […] L’île pourra ensuite être bien transformée, bien aménagée, bien civilisée .

La modeste île Lincoln o�re miraculeusement une diversité de structures géologiques, de
ressources biologiques et minérales qui ne s’observe qu’à l’échelle d’un continent. Mais
c’est l’occasion pour Jules Verne de décrire une grande variété de paysages et de
ressources, gage de la survie des colons.

La carte peut cependant s’appréhender de manière ambivalente : outil rationnel
d’investigation et d’aménagement, mais aussi accès à un univers fantastique :

La carte est pour moi un objet vraiment magique : en quelques décimètres carrés, on a
tout un pays sous la main et sous les yeux. J’ai un peu le sentiment de posséder un terrain
ou une région quand je regarde une carte. […] il y a deux cartes qui m’ont particulièrement

marqué : la carte d’état-major au 80 000e et la carte géologique, au 80 000e également, qui

est une sorte de talisman et qui a une beauté très particulière .

Elle joue souvent un rôle décisif dans le récit, qu’il s’agisse de la carte routière que consulte
Simon dans La Presqu’île, ou des cartes maritimes réunies au cœur de la forteresse des
Syrtes dans ce haut lieu qu’est la « Chambre des cartes ». Gracq attribue en e�et à ses
personnages sa propre fascination de géographe. « Les itinéraires le fascinaient », écrit-il
propos Simon, le héros de « La Presqu’île » :

c’était un avenir clair et lisible qui pourtant restait battant, une ligne de vie toute pure et
encore non frayée qu’il animait d’avance et faisait courir à son gré au travers des

arborisations des chemins .

Loin d’être « dépoétisante  », la carte géologique autorise une appréhension poétique du
monde, lui procurant « l’impression d’être une espèce de clé́ magique qui permettait de
déchi�rer les formes du terrain, une clé́ que les autres n’avaient pas et qu’[il] avait

l’impression de posséder  ».

Lire la carte, ce n’est pas seulement dresser un état des lieux (comme le fait Grange avec les
cartes d’état-major pour repérer d’où pourrait venir l’armée allemande) ; mais c’est aussi
déchi�rer un espace de signes cryptés. En ce sens, la carte est proche du cryptogramme,
dont Gracq nous dit qu’il en a « toujours eu le goût », autant que de celui « des clés qui

permettent de déchi�rer un message obscur  ». Goût qu’il partage avec Jules Verne (et
Poe) : on se souvient que, dans Les Enfants du Capitaine Grant, les seules indications dont
disposent les protagonistes pour retrouver leur père est un document retrouvé dans une
bouteille jetée à la mer : mais
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ces morceaux de papier, à demi détruits par l’eau de mer, laissaient apercevoir quelques

mots seulement, restes indéchi�rables de lignes presque entièrement e�acées .

Il s’agit en fait de trois documents distincts, copies du même original en trois langues, dont
les restes lisibles, qui se complètent plus ou moins, ne peuvent parvenir à éliminer toutes
les lacunes. On apprend ainsi que le naufrage du navire paternel a eu lieu dans
l’hémisphère austral, par 37° 11 de latitude. Citons encore le « morceau de parchemin »
tombé d’un ancien livre islandais, dans Voyage au centre de la terre, « sur lequel
s’allongeaient, en lignes transversales, des caractères de grimoire » qui « amenèrent le

professeur Lidenbrock et son neveu à entreprendre la plus étrange expédition du XIXe

siècle  ».

Quant à ce qui relie ces trois motifs de l’île, du pôle et de la carte, de quoi s’agit-il sinon du
très puissant tropisme de l’Ailleurs, récurrent aussi bien chez Verne que chez Gracq qui en
fut lecteur, et qui en absorba à haute dose le fatidique rayonnement ? Sur un mode
récurrent, l’Ailleurs disqualifie l’ici où l’on vit (dès lors vite dévalorisé) au profit de tout ce
qui s’en échappe, lieux rêvés où s’évader, parés de tous les prestiges de l’imaginaire. Mais il
n’est plus temps d’analyser ici cette puissante pulsion, si active dans l’univers des deux
auteurs ; qu’on me permette seulement d’indiquer l’étude que, de ce point de vue précis,

j’ai consacrée à Julien Gracq, le second des deux .

Pour conclure

On pourrait ainsi considérer les Voyages extraordinaires comme une matrice imaginative,
consciente pour une part, et pour une autre inconsciente. Plus encore que ne l’a avoué

Gracq, Verne nourrit son écriture selon une véritable « chimie  » assimilatrice. Ne prête-t-
il pas d’ailleurs à ses personnages quelques-unes de ses lectures préférées ? Dans Un
balcon en forêt, au moment où Grange sent « sa tranquillité se lézarder » par suite de
l’imminence de l’o�ensive allemande, il songe à « cette île flottante de Jules Verne, que le

dégel, un jour après l’autre, rapetissait  » : c’est-à-dire un épisode du Pays des fourrures
où des trappeurs, qui croyaient avoir installé leur camp sur la terre ferme, dérivaient en fait
sur une banquise en train de fondre. Notons aussi un certain flottement dans l’indication
des références de lecture, comme si tous les Voyages extraordinaires ne formaient plus
qu’un seul continent, aux territoires interchangeables.

Incorporation et imprégnation : ces deux termes définissent bien les modes d’influence
exercés sur Julien Gracq par Jules Verne. L’image par laquelle le premier caractérise
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jeune lecteur ; mais on aurait pu suivre d’autres traces inscrites en surimpression, et qui en
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qu’un exemple, Hatteras rejouait Les Aventures d’Arthur Gordon Pym). À l’évidence, de
nombreuses références à ses contes émaillent les deux premiers romans de Gracq, Au
château d’Argol et Un beau ténébreux.
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Proust à Georges Perec, de Barthes à Michel Serres, J.M.G. Le Clézio, Philippe Sollers ou
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