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Résumé

Parce qu’elles appartiennent aux « lieux communs » dont Sarraute fait le fondement de
toute son ceuvre, les premieres lectures s’investissent, dans Enfance, d’une charge
particuliere. Mises en scene comme des événements cruciaux organisés autour du livre en
tant qu’objet, elles ne sont pas nommément inscrites dans un genre, mais la question du
genre y apparait a travers l'aura projetée de l’ceuvre, posant une dichotomie entre albums
et romans, et plus généralement entre littérature de jeunesse et littérature pour adultes.
Parmi les nombreuses occurrences de lectures, trois occupent une place primordiale et
particulierement marquante : la premiere lecture romanesque, la premiére lecture
d’albums et la premiére lecture par un adulte d’un essai de fiction écrit par ’enfant. Ces
scénes peuvent s’interpréter comme une découverte progressive et problématique de la
fiction par la conscience enfantine. Elles interrogent le rapport entre fiction et réalité, et la
possibilité d’un partage de 'expérience traumatique lue ou vécue.
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Texte intégral

Dans les entretiens qui ont accompagné la publication d’Enfance en 1983, Sarraute a
insisté sur la continuité avec son ceuvre antérieure, la volonté de rester fidele aux principes
de ses essais et romans, renouvelant la conception de l'intrigue et du personnage, dégagé
de son identification par un portrait, un nom, un lieu ou une époque. Le projet
autobiographique, dans I'adhésion naive qu’il suppose entre 'auteur et son lecteur, est-il
compatible avec cette exigence de modernité ? La suspicion face au genre méme du récit

de soi est manifestée par 'impersonnalité du titre [1], qui s’inscrit dans la lignée de deux
ceuvres canoniques, Enfance de Tolstoi (1852) et Enfance de Gorki (1913) - lignée russe,
bien slir, mais aussi romanesque car ces deux ouvrages ne sont que partiellement
autobiographiques. Sarraute va jusqu’a récuser le genre, par exemple dans un entretien
avec Viviane Forrester : « Il ne s’agit pas d’'une autobiographie [...]. Il ne s’agit pas d’un

25 Le texte se démarque de toute

rapport sur toute ma vie, pas méme sur mon enfance
linéarité narrative par la segmentation en soixante-huit sections sans titres ni numéros, qui
ne conservent que quelques souvenirs ponctuels et signifiants, rarement datés mais

ordonnés de maniere a peu pres chronologique.

Le choix formel du dialogue avec un double interdit, tout au long de 'ouvrage, une
adhésion trop immédiate aux facilités de 'autobiographie. Lincipit insiste avec humour sur
le risque d’abandonner les principes esthétiques de Sarraute, nouvelle romanciere et
théoricienne : « est-ce que ce ne serait pas prendre ta retraite ? te ranger ? quitter ton
élément[...] ? », questionne le double. En vérité, les données autobiographiques vont étre
soumises au méme travail, a la méme quéte que le matériau humain anonyme de l'ceuvre
antérieure de l'auteure : il s’agit d’en dégager les « tropismes », ces « mouvements

indéfinissables qui glissent tres rapidement aux limites de la conscience 13]

(4]

» et constituent,
selon elle, « la source secréte de notre existence " ». La singularité des souvenirs n’interdit

pas de les universaliser et de les consacrer comme ces « lieux communs » dont Sarraute fait



le postulat de toute son ceuvre : « [...] je n’ai pas de sentiment d’identité. Je pense qu’a
(5]

l’intérieur de chacun de nous, trés profondément, nous sommes pareils ™. »

Parce qu’elles appartiennent justement aux « lieux communs », aux territoires partagés des
souvenirs d’enfance, les premieres lectures s’investissent, dans Enfance, d’une charge
particuliere. Mises en scene comme des événements cruciaux organisés autour du livre en
tant qu’objet, elles ne sont pas nommément inscrites dans un genre, mais la question du
genre y apparait a travers l'aura projetée de l'ceuvre, posant une dichotomie entre albums
et romans, et plus généralement entre littérature de jeunesse et littérature pour adultes.

Parmi les nombreuses occurrences de lectures [6], j’en retiendrai trois, dont la place est
primordiale et particulierement marquante : la premiere lecture romanesque, la premiere
lecture d’albums et la premiére lecture par un adulte d’un essai de fiction écrit par ’enfant.
Peut-on les comprendre comme une découverte progressive et problématique de la

fiction par la conscience enfantine ? Comment interrogent-elles le rapport entre fiction et
réalité, et la possibilité d’un partage de ’expérience traumatique lue ou vécue ?

Le rose et le noir : ombre portée des premieres
lectures romanesques

La huitieme section du livre semble faire exception dans une enfance généralement
marquée par 'labandon et le déracinement : les vacances d’été passées par Natacha avec sa
mere chez son oncle Gricha, en Ukraine, « pour une fois » (p. 32) de « beaux souvenirs
d’enfance » (p. 31). Lexpérience idyllique du séjour dans une demeure « parfait[e] », au sein
d’une famille unie et aimante, constitue une exception, un bonheur par procuration que la
narratrice n’est pas certaine de pouvoir revendiquer comme sien. Or cette parenthése est
encadrée par deux scénes de lecture : durant le voyage d’aller, Natacha lit un livre de la

« Bibliothéque rose » ; a la fin du chapitre, alitée a cause d’une maladie, elle entend sa
meére lui lire La Case de l'oncle Tom.

La premiére sceéne de lecture ne mentionne ni le titre, ni 'auteur de ouvrage :

Je suis assise pres de maman dans une voiture fermée tirée par un cheval, nous cahotons
sur une route poussiéreuse. Je tiens le plus pres possible de la fenétre un livre de la
bibliotheque rose, jessaie de lire malgré les secousses, malgré les objurgations de maman
- “Arréte-toi maintenant, ca suffit, tu tabimes les yeux...” (p. 31)



Ici, la matérialité du livre et de la situation de lecture sont mises en avant au détriment de
tout le reste. Il n’est pas indifférent que Sarraute fasse de ce « livre de la Bibliotheque rose »
une lecture de voyage, puisque la fameuse collection des éditions Hachette a inauguré le

« roman de gare » francais en 1858. La comtesse de Ségur n’est pas nommée, ses romans
constituant un topos peut-étre trop évident de la premiére approche du genre

romanesque, ou trop marqués comme féminins . Pourtant, la répétition du mot
« modeles » dans le paragraphe suivant semble faire allusion au premier et au plus célebre
titre de la collection, Les Petites filles modéles :

[...] comment ne pas s’enorgueillir d'avoir eu des parents qui ont pris soin de fabriquer
pour vous, de vous préparer de ces souvenirs en tout point conformes aux modeles les
plus appréciés, les mieux cotés ? Javoue que j'hésite un peu...

— Case comprend... une beauté si conforme aux modeéles. .. (p. 31-32, je souligne).

Le titre ainsi crypté suggere-t-il la figure de M™M€ Fichini, la maratre qui maltraite Sophie,
indissociable des Petites filles modeles dans la mémoire des lecteurs ? Quand la mere de
Natacha veut ’'empécher de lire, son intention est-elle protectrice (« tu t’abimes les yeux »)
ou castratrice - la lecture offrant a sa fille une clé pour l'identifier comme mauvaise mere ?

En outre, la référence voilée a la comtesse de Ségur conduit idéalement vers ’espace tres

russe de ces vacances. Car, comme |’a noté Vladimir Nabokov [8], les familles des premiers
romans de Ségur, malgré leurs noms francais, sont celles de I’enfance russe de Sophie
Rostopchine, avec leurs vastes domaines et demeures, leurs rituels et leurs rapports tres
paternalistes aux domestiques serfs. Ce sont précisément ces éléments que Sarraute
évoque, dans la maison de l'oncle, comme des « modeles » :

— [...] Tout a conservé son exquise perfection : la vaste maison familiale, pleine de recoins,
de petits escaliers... la « salle », comme on les appelait dans les maisons de la vieille
Russie, avec un grand piano a queue, des glaces partout, des parquets luisants, et le long
des murs des chaises couvertes de housses blanches. .. [...] Apres le dessert, quand ma
tante a donné aux enfants la permission de sortir de table, ils s'approchent de leurs
parents pour les remercier, ils leur baisent la main et ils recoivent sur la téte, sur la joue un
baiser... Jaime prendre part a cette amusante cérémonie... (p. 31-33).

La circulation entre la lecture et le récit d’enfance élargit la référence ségurienne en
empruntant discretement des éléments textuels a la scéne célebre de 'enterrement de la
poupée dans le deuxieme volume de la trilogie de Fleurville, Les Malheurs de Sophie:



Quand la procession arriva au petit jardin de Sophie, on posa par terre le brancard avec la
boite qui contenait les restes de la malheureuse poupée. Les enfants se mirent a creuser la
fosse; ilsy descendirent la boite, jeterent dessus des fleurs et des feuilles, puis la terre
qu’ils avaient retirée ; ils ratisserent promptement tout autour et y planterent deux lilas.

Pour terminer la féte, ils coururent au bassin du potager ety remplirent leurs petits

, 4.9
arrosoirs pour arroser les lilas™. .

Chez Sarraute, plusieurs éléments textuels sont repris :

[...] je conduis la procession qui porte en terre une grosse graine noire et plate de
pasteque. Elle repose dans une petite boite sur une couche de mousse. .. nous l'enterrons
selon les indications du jardinier, nous l'arrosons avec notre petit arrosoir|...] » (Enfance,
p.31-33. Je souligne).

Ici, les enfants enterrent non pas une poupée mais une graine, resserrant le motif de
I’enterrement autour du rituel de renouveau végétal, déja présent chez Ségur.

La deuxieme évocation de la lecture, celle de La Case de 'oncle Tom, fonctionne en
diptyque avec la premiere dans un jeu d’opposition apparente et de correspondances
latentes. A la fin des vacances chez 'oncle, Natacha tombe malade et sa mére 'abandonne
aux soins des domestiques mais lui fait parfois la lecture. La maladie occasionne donc une
régression dans 'appréhension du livre, puisqu’a la lecture autonome de la Bibliothéque
rose succede ’écoute de la lecture a voix haute :

— [...] c’était une édition pour enfants de la Case de l'oncle Tom. Un grand livre cartonné,
illustré de gravures grisatres. Sur I'une d’elles on voyait Elisa sautant de glacon en glacon
avec son enfant dans les bras. Sur une autre, loncle Tom mourant et en face, sur l'autre
page, la description de sa mort. Elles étaient toutes deux [égerement gondolées, des
lettres étaient effacées. .. elles avaient été tant de fois trempées de mes larmes. ..

Maman me lit de sa voix grave, sans mettre le ton... les mots sortent drus et nets. .. par
moments jai limpression qu’elle ne pense pas beaucoup a ce quelle lit... [...] (p. 38-39, je
souligne)



Fig. 1. Hammatt Billings, ill. pour Harriett Beecher Stowe, Uncle Tom's Cabin, Boston,
John P. Jewett, 1853.

CARSY MINIETERING TO UNCLE ToM AFTER III2 WHIFPING. Foge 138,

Fig. 2. Hammatt Billings, ill. pour Harriett Beecher Stowe, Uncle Tom's Cabin, Boston,
John P. Jewett, 1853.

La question du genre littéraire est posée d’emblée mais de maniere oblique. Le désintérét
de sa mere pour la lecture suscite chez Natacha une prise de conscience de la distance



entre littérature adulte et littérature d’enfance : « n’était-il pas naturel qu’un livre pour
enfants n’intéresse pas une grande personne qui aime lire des livres difficiles ?... » (p. 39).
Or La Case de l'oncle Tom (1852) de Harriet Beecher Stowe n’est pas un roman pour

enfants, méme si I’édition dont il s’agit ici le spécialise comme tel 101 | e lecteur devine que
le détachement de la mere est en vérité le signe de son désintérét pour sa fille et non pour
le livre.

On note, en tout cas, la discordance entre la perception sensible de I’histoire par 'enfant

4 ll , . \ .
(les larmes versées sur la page[ ]) et la secheresse de la voix de la mere, aux antipodes de
la célébre scéne de Du cété de chez Swann ou la mére lit Frangois le champi au narrateur
enfant : « Elle amortissait au passage toute crudité dans le temps des verbes, donnait a

12 .
: ]... » La lecture a

’imparfait et au passé défini toute la douceur qu’il y a dans la bonté
haute voix faite a un enfant vise, en principe, a partager le récit avec son destinataire.
Hélene Merlin-Kajman parle a ce sujet d’une lecture « transitionnelle » - en référence a
Winnicott - et en donne pour exemple son expérience de la lecture faite a son fils des
Histoires comme ¢a de Kipling : « médiatrice entre [’écriture et la réception, redoublant la
forme matérielle du livre de la matérialité incarnée de ma présence. Le sens et les affects
que j'entendais dans le texte, je les avais faits passer dans ma voix 131,

Chez Sarraute au contraire, la voix « dru[e] et net[te] » de la mére est un obstacle a la saisie
affective du livre, a son partage : la transitionnalité ne fonctionne pas. Sa lecture
défaillante apporte un démenti au souvenir illusoire des vacances idylliques. Du reste, ce
sont les images, non le texte, qui marquent ici la sensibilité de ’enfant. Sarraute les
désigne comme « gravures », un terme riche de connotations : non seulement les
illustrations se sont gravées dans la mémoire de la narratrice, mais les scenes qu’elles
représentent sont particulierement graves: la premiere représente Eliza traversant ’Ohio
gelé pour fuir le Sud esclavagiste, mere idéale qui brave la mort pour ne pas étre séparée
de son enfant. La deuxieme est celle de 'agonie de Tom.

Il manque entre les deux une troisieme image, plus pathétique encore, que le texte ne
mentionne pas, celle de I'agonie de la petite Eva, fille du maitre de Tom, enfant mal aimée
et délaissée par sa mere, qui meurt entourée par les serviteurs. Cette sceéne occultée glisse,
en quelque sorte, de la fiction vers la réalité supposée du souvenir, qui s’y substitue : la
maladie de Natacha, que sa mere négligente laisse aux soins des domestiques.

Plus largement, les deux livres lus contaminent I’épisode et le saturent de références
intertextuelles plus ou moins masquées. On reconnait, parmi les souvenirs de Sarraute, des
figures littéraires au croisement des contextes russe et américain. Ainsi, le personnage
topique de « la vieille “niania” douce et molle dans son chale et ses jupes amples » peut



rappeler Natalia Savitchna dans Enfance de Tolstor, troisieme hypotexte que Sarraute ne
nomme pas mais que son titre convoque implicitement. La description de la demeure et
des moeurs familiales (la salle, le piano, la tablée, le baiser aux parents) y renvoie tout
autant qu’a Ségur. Dans La Case de l'oncle Tom, on trouve symétriquement la nourrice
noire, « Mammy » (Chloe, épouse de Tom), stéréotype du temps de l’esclavage.

Une autre figure littéraire est le cocher, que Sarraute évoque ainsi:

[...] le cocher qui se chauffe au soleil surle banc de bois adossé au muret dans la courou
se trouve 'écurie... jaime grimper doucement sur ce mur derriere lui et poser mes mains
sur ses yeux... « Devine qui... - Je sais que c’est toi, petite friponne »... je me colle a son
large dos, je passe mes bras autour de son cou, je hume la délicieuse odeur qui s’exhale du
cuir de son gilet, de son ample veste, de ses cheveux pommadés, de la sueur qui perle en
fines gouttelettes sur sa peau tannée et burinée. .. (p. 33)

La scéne est tres proche de celle qui rapproche Tom, le cocher, et Eva, fille de son maitre,
dans le roman de Stowe:

Tom était assis dans la cour sur un petit banc de mousse ; chaque boutonniere de sa veste
était ornée de branches de jasmin, Eva lui passait en riant une guirlande de roses autour
du cou, puis, riant toujours, elle se percha sur ses genoux, comme un moineau apprivoiseé.

« O Tom, vous étes si drole SXEIN

On retrouve la familiarité des corps, le geste quasi amoureux de la fillette. La « peau tannée
et burinée », la sueur et 'odeur du cocher russe, chez Sarraute, transposent les stéréotypes
racistes qui décrivaient 'oncle Tom chez Stowe. Quant a ses cheveux pommadés, ils
rappellent ceux du domestique Phocas dans Enfance de Tolstoi. Enfin, la couronne de
fleurs qu’Eva offre a Tom est également mentionnée par Sarraute mais un peu plus loin, et
déplacée sur la téte de Natacha.

Les deux scenes de lecture qui enchassent le chapitre sont donc bien plus que ’écrin du

souvenir « modele » : elles débordent le cadre de la section et imprégnent, saturent le récit

181, qu’a décrite Sarraute, on pourrait

proprement dit. Analogue a la « sous-conversation
parler ici d’une « sous-narration » qui gauchit doublement la signification du souvenir : de
maniere explicite, la référence/révérence envers des « modeles » littéraires est mise a
distance ; de maniere souterraine, Uintertextualité sape l'illusion des vacances idylliques :
la lecture offre a ’enfant une clé d’interprétation du réel et du monde adulte, révélant la

nature dysphorique des relations familiales - notamment avec la mauvaise mere.



L’habit vert ou le traumatisme des albums
d’enfance

La section suivante, la neuvieme, rassemble des souvenirs liés au domicile du pere a
lvanovo. L’évocation des livres remonte plus loin que la précédente dans la petite enfance,
a une époque ou Natacha ne sait vraisemblablement pas encore lire puisque son pere lui
fait la lecture a haute voix, et qu’il s’agit d’albums, non de romans. Comme les berceuses
chantées par le pere, la lecture partagée semble ici accomplir la fonction transitionnelle
évoquée par Hélene Merlin-Kajman. Pourtant, les souvenirs de deux albums tres différents
ne sont pas euphoriques.

Le premier album n’est pas nommé, mais parmi tous les livres mentionnés dans Enfance, il
est le plus longuement et le plus précisément décrit :

)

Jiairecu un large livre relié, tout mince, que jaime beaucoup feuilleter, jaime écouter
quand on me lit ce qui est écrit en face des images... mais attention, on va arriver a celle-ci,
elle me fait peur, elle est horrible... un homme tres maigre au long nez pointu, vétu d’un
habit vert vif avec des basques flottantes, brandit une paire de ciseaux ouverte, il va couper
dans la chair, le sang va couler...

« Je ne peux pas le regarder, il faut 'enlever...

— Veux-tu qu’'on arrache la page ?

— Ce serait dommage, c’est un si beau livre.

— Eh bien, onva la cacher, cette image... On va coller les pages. »

Maintenant je ne la vois plus, mais je sais qu’elle est toujours la, enfermée... la voici qui se
rapproche dissimulée ici, ou la page devient plus épaisse... il faut feuilleter tres vite, il faut
passer par-dessus avant que ca ait le temps de se poser en moi, de s’incruster... ¢a
s’ébauche déja, ces ciseaux taillant dans la chair, ces grosses gouttes de sang... mais ¢cay
est, C'est dépassé, clest effacé par 'image suivante. (p. 47)

L'unique image évoquée suffit a identifier DerStruwwe/peter[lﬁ] de Heinrich Hoffmann
(1845), un album allemand qui a connu de tres nombreuses traductions et rééditions. Il
appartient au genre du caution tale, conte d’avertissement, qui a dominé ’édition
d’albums pour enfants au XIXe s. : on y relate des méfaits commis par un ou des enfants et
leur chatiment, souvent cruel. Lillustration que décrit Sarraute fait partie de I’« Histoire du



suceur de pouces » ou le petit Konrad, qui a désobéi a sa mére en sugant son pouce, voit
surgir un tailleur en habit vert qui lui coupe les pouces avec d’immenses ciseaux. Sarraute

ne précise pas ce que tranchent les ciseaux ni quel sang coule, laissant la violence dans
[17]

'indétermination

Fig. 3. Heinrich Hoffmann, Der Struwwelpeter: « Die Geschichte vom Daumenlutscher »
[« Histoire du suceur de pouce »|, Francfort, Literarische Anstalt Riitten & Loening, 1917

Or d’autres épisodes d’Enfance font écho au Struwwelpeter et au motif de la
désobéissance, élément trivial des récits d’enfance. Le premier souvenir évoqué par
Sarraute est une magistrale désobéissance, ou Natacha transgresse 'interdit prononcé par
sa bonne (en allemand!) et déchire avec de grands ciseaux le tissu d’un fauteuil. Méme si

c’est ’enfant qui tient 'instrument [18], l’acte est décrit dans des termes (« une grande paire
de ciseaux d’acier [...] dans une seconde quelque chose va se produire [...]... un attentat
criminel », p. 11) qui peuvent annoncer I'image angoissante du tailleur et la gravité du
geste.

Le deuxieme souvenir relaté dans Enfance est aussi une désobéissance comparable a une
histoire du Struwwelpeter. Natacha refuse d’avaler les aliments et se répete la formule

« aussi liquide qu’une soupe », qui rappelle le « Je ne veux plus de soupe, na !/ Non, non, je

[19]

ne veux plus de soupe "~ » martelé dans I’« L'Histoire de la soupe de Gaspard » ou le héros



se laisse mourir de faim. ’épisode d’anorexie chez Natacha, certes moins radical, suit le
principe du caution tale qui consiste a présenter I'enfant terrible comme un repoussoir,
lorsque Natacha est montrée du doigt par les parents des autres enfants : « je devine ce
que leur chuchotent les adultes : “[...] ne regarde pas cet enfant, tu ne dois pas l'imiter,
c’est un enfant insupportable, c’est un enfant fou, un enfant maniaque...” » (p. 14).

Le traumatisme suscité par la lecture du Struwwelpeter, quoique concentré sur le souvenir
d’une image unique, se diffuse au-dela du chapitre a ’expérience vécue par Natacha.
L'image cachée sous la page collée n’a donc pas disparu (« je sais qu’elle est toujours la,
enfermée », p. 47), elle perdure et se projette, par une sorte de persistance rétinienne qui
est le propre du trauma, vers d’autres fragments mémoriels.

A cette vraie peur, Sarraute oppose la « peur dréle » d’un autre album allemand, également

classique, Max et Moritz*” de Wilhelm Busch (1865), dont les héros sont deux enfants
terribles, chaque chapitre correspondant a un de leurs méchants « tours » :

Dans les dessins de mon livre préféré, Max et Moritz, avec ses vers si drbles que je sais par
cceur, que jaime scander, rien ne me fait jamais peur, méme quand je vois les deux
méchants garnements ficelés sur un plat, préts a étre enfournés et rotis comme deux petits

cochons de lait...

— Est-il certain que cette image se trouve dans Max et Moritz? Ne vaudrait-il pas mieux le

véritier ?

— Non, a quoi bon ?Ce qui est certain, c’est que cette image est restée liée a ce livre et
qu’est resté intact le sentiment qu’elle me donnait d’'une appréhension, d’une peur qui
n'était pas de la peur pour de bon, mais juste une peur dréle, pour samuser. » (p. 47-48. Je

souligne)

En réalité, 'image des enfants ficelés n’existe pas dans Max et Moritz. Le doute émis ici par
le double et le refus de la narratrice, qui prétend ne pas avoir besoin de « vérifier »,
pourraient bien étre l'indice d’une erreur délibérée. Dans le livre de Busch, Max et Moritz
sont effectivement cuits au four dans le sixieme et avant-dernier épisode, mais comme des
pains, apres étre tombés dans le pétrin du boulanger. Apres la cuisson, ils grignotent la
cro(ite et s’évadent avant d’étre repris au tour suivant, moulus et mangés par des oies,
ultime mésaventure qui conclut album.



Fig. 4. Wilhelm Busch, Max und Moritz, Munich, Braun und Schneider, 1906

L'image de I’enfant « ficelé » n’existe donc pas dans Max et Moritz, mais elle apparait
ailleurs dans Enfance pour métaphoriser le piége du langage :

«[...] les paroles m’entourent, m’enserrent, me ligotent...» (p. 12)

«[...] le mot frappe, c’est bien le cas de le dire, de plein fouet. Des lanieres qui s'enroulent
autour de moi, menserrent... » (p. 120)

« Ce méme malheur a fondu sur moi, il m’enserre, il me tient. » (p. 122).

Chaque fois, comme Max et Moritz brisant leur crodte, la jeune héroine se délivre : « je me
libere » (p. 13) ; « j’arrache ce carcan, cette carapace » (p. 122). Ici, la contamination entre le
souvenir intime et la lecture est inversée, Sarraute transformant le souvenir de 'album lu a
I'image de 'expérience vécue par Natacha.

Comment comprendre 'invention par l'auteure d’une image inexistante ? Il se peut qu’elle
ait, consciemment ou non, superposé ’épisode du four du boulanger avec le deuxieme

« tour » des garnements, ou ils volent des poulets en train de rétir dans un four. La
confusion peut venir d’un autre conte, Hansel et Gretel, ou Hansel manque d’étre cuit au
four. La représentation des enfants en « petits cochons » peut avoir pour source la version
anglaise traditionnelle du conte des Trois petits cochons, que Sarraute a pu connaitre
enfant, ou le loup dévore les deux premiers fréres avant de tomber dans la marmite du
troisieme.

En minimisant la peur provoquée par cette image (« une peur qui n’était pas de la peur
pour de bon »), Sarraute élude la cruauté d’une vision dont ses lecteurs ne peuvent ignorer
les échos historiques, quand l'image d’enfants enfournés renvoie a la mémoire collective



des camps d’extermination. L'effroi appartient aussi aux souvenirs personnels de Nathalie

Sarraute adulte et de 'enfance de ses filles [21].

Il n’est pas indifférent que l'image soit liée au pere, dont elle évoque, a la fin d’Enfance,
I’évolution face a la judéité, de 'athéisme militant a la solidarité face a 'antisémitisme [22)
La scene de lecture par le pere projette dans son enfance une angoisse prophétique,

comme l’est, selon Sarraute, Le Procés de Kafka :

Avec cette divination propre a certains génies, [...] Kafka qui était juif et vivait dans lombre
de la nation allemande a préfiguré le sort prochain de son peuple et pénétré ces traits [.. ]
qui devaient amener les nazis a concevoir et a réaliser une expérience unique: [...] ; celle
des fours crématoires [...] et des chambres a gaz ou deux mille corps nus [...] se tordaient
sous l'ceil de Messieurs bien sanglés, bottés et décorés [.. ).

La, derriere ces limites extrémes ou Kafka les a non pas suivis, mais ou il a eu le courage
surhumain de les précéder, tout sentiment disparait, méme le mépris et la haine, il ne reste

qu’une immense stupeur vide, un ne-pas-comprendre définitif et total 23],

L’émotion ambigué de la petite Natacha pourrait correspondre, précisément, a cette

« stupeur » ou « tout sentiment disparait ». Sarraute nous oblige a combler cette béance par
notre mémoire collective, ce « lieu commun » qu’elle revendique, on ’a vu, comme matiere
de toute son ceuvre.

La discordance entre le traumatisme provoqué par le Struwwelpeteret la « peur drole »
devant Max et Moritz signale peut-étre la méfiance de Sarraute a l’égard des trivia du récit
d’enfance. Dans le dialogue initial avec le double, la narratrice se défendait de trahir son
ceuvre novatrice, sa patiente quéte pour donner forme a l'informulé, « toujours cherchant,
et tendant » vers ce qui « ne ressemble a rien », ce qui « tremblote quelque part dans les
limbes » (p. 8-9). Le double la mettait en garde contre la banalité du genre
autobiographique et pointe le danger de la fixité ou se perdrait 'indétermination féconde :
« jJustement, ce que je crains, cette fois, c’est que ¢a ne tremble pas... pas assez... que ce
soit fixé une fois pour toutes, du “tout cuit”, donné d’avance... » (p. 9). Lexpression
familiere « tout cuit », mise a distance par les guillemets, renvoie aux redites ou aux poncifs
du récit d’enfance, qu’elle appelle ailleurs le « préfabriqué » (p. 20). Mais a la lumiere de
I’épisode de Max et Moritz, on est tenté de lui préter rétrospectivement une connotation
plus concrete. Sarraute joue-t-elle sur les mots quand sa narratrice défie le double en ces
termes : « ca te rend grandiloquent. Je dirai méme outrecuidant. » (p. 8-9) ? L'outrecui-
dance du double serait-elle d’interdire I’expression trop ordinaire et consensuelle du
traumatisme, de glisser du « tout cuit » au « trop cuit », de la banalité a la brllure du
souvenir indicible ? Cela reste une hypothese.



Il reste que les souvenirs du Struwwelpeter et de Max et Moritz suscitent une forme de
punctum - clairement métaphorisé par les ciseaux du tailleur - ayant une valeur
heuristique. Lémotion provoque une découverte, permet [’acceés a une connaissance. La
portée moralisante du conte est dévoyée : peu importe 'interdit brandi par la fable, seul
reste le trauma. Et ce trauma est 'objet d’un partage, 'expérience intime s’élargissant a
une expérience générationnelle, voire transgénérationnelle et historique, que I’écriture
sarrautienne travaille a mettre au jour.

L'encre rouge du premier « roman »

La troisiéme scene de lecture, celle de la vingtieme section, ou Natacha est obligée par sa
mere a faire lire son premier « roman » a un de ses amis, est tres différente des deux
premieres, parce que le motif s’y dédouble : c’est la premiere lecture faite par un adulte
d’un texte ou l'on devine la trace de lectures antérieures de I’enfant. Sarraute y prend le
contrepied des récits de vocation précoce :

Maman me presse, me gronde doucement. .. « Ne te fais pas prier comme ca, ce n’est pas
gentil, ce n'est pas bien, va le chercher, viens le montrer...» Et aussi la présence du
Monsieurassis a contre-jour, le dos a la fenétre, son silence attentif, son attente pesent sur
moi, me poussent... [...] - Ne sois pas si timide. .. Vous savez que ce qu’elle écrit, c’est tout
un longroman...»[...]

Bon, « l'oncle » ouvre le cahier a la premiere page. .. les lettres a l'encre rouge sont tres
gauchement tracées, les lignes montent et descendent... Il les parcourt rapidement,
feuillette plus loin, sarréte de temps en temps... il a lair étonné... il a lair mécontent... //
referme le cahier, il me le rend et il dit : « Avant de se mettre a écrire un roman, il faut
apprendre l'orthographe... (p. 86. Je souligne)

L'expérience du premier essai romanesque, sans doute écrit en russe, dont une critique
féroce brise [’élan, est décrite comme une sorte de traumatisme manqué : quand le double
propose d’y reconnaitre « un de ces magnifiques “traumatismes de l’enfance” », la
narratrice répond qu’il lui a apporté, au contraire, « une impression de délivrance... »

(p. 86). Apres un dialogue maieutique ou le double se fait psychanalyste, une analepse
revient sur le moment de ’écriture de ce premier roman, qui sous-entend une lecture
antérieure non élucidée :

Je suis dans ma chambre, a ma petite table devant la fenétre. Je trace des mots avec ma
plume trempée dans l'encre rouge. .. je vois bien qu’ils ne sont pas pareils aux vrais mots



des livres... ils sont comme déformés, comme un peu infirmes [...]... je ne connais pas du
tout ce pale jeune homme aux boucles blondes, allongé pres d’une fenétre d’'ou il voit les

montagnes du Caucase [...]... Je n'ai jamais été proche un seul instant de cette princesse

géorgienne coiffée d’une toque de velours rouge d’ou flotte un long voile blanc... Elle est

enlevée par un djiguite sanglé dans sa tunique noire... (p. 87-88).

La tentative romanesque plagie ou pastiche ostensiblement des récits romantiques
caucasiens du XIXe siecle, genre dont les canons ont été notamment établis par

Pouchkine (Le Prisonnier du Caucase, 1821) et Lermontov (Un héros de notre temps, 1840).
L'apprentie écrivaine en accumule les formules verbales et visuelles comme autant de
topoi'- le héros russe maladif, la belle princesse géorgienne enlevée par un « djiguite »
(cavalier) sur un « coursier fougueux », la taille de guépe, etc. Le texte n’explique pas
comment Natacha a découvert les modeles qu’elle imite : les a-t-elle lus ? les lui a-t-on
racontés ? A moins d’imaginer une imprégnation inconsciente par les livres qu’elle
manipulait pour les ouvrir au coupe-papier, sans paraitre les lire, dans la scene précédente.
’absence d’éclaircissement rend d’autant plus saisissant [’écart entre la maturité du récit
imité et ’age de Natacha (sans doute moins de huit ans puisqu’elle vit encore en partie
chez sa mere). Le « roman » est doublement incongru : par son exotisme dans le temps et
dans l’espace, imperméable a la conscience de I'enfant ; et surtout par 'emprunt a un
imaginaire adulte (rapports amoureux, violence sexuelle suggérée par le rapt) dont elle ne
saisit pas les enjeux.

Or on peut aussi lire cette scene de lecture contrainte comme une exhibition impudique
imposée par la mere (« viens le montrer ») face a la présence intimidante de « 'oncle ».
L’encre rouge, qui évoque le sang, suggere, sinon une violence, du moins le lien intime et
charnel de ’'enfant a son cahier, qu’elle est contrainte de dévoiler. Ici encore, on devine une
porosité entre la fiction du texte lu/écrit (le roman caucasien) et son cadre supposé réel (la
lecture par « ’oncle »), le premier imprégnant le second : le motif topique du rapt renvoie
implicitement a un viol, éventuellement a un meurtre (dans Un héros de notre temps, texte
canonique du genre, le brigand Kazbitch enleve la princesse Bela et la poignarde). Entre la
Bibliotheque rose de la section 8 et ’'encre rouge de la section 20 se dessinerait ainsi
implicitement une sorte de puberté littéraire précoce accompagnant le passage de la
lecture a ’écriture.

Si la brutalité de « 'oncle » est salutaire, c’est peut-étre parce qu’en s’arrétant a
l’'orthographe et en refermant le cahier, il repousse l'offre impudique de la mere et renvoie
I’écrivaine en herbe a son statut d’enfant, a un apprentissage élémentaire qui est de son
age (Porthographe, I’écriture correcte). En refusant de la voir plus mire qu’elle ne l’est, il
censure son accession prématurée a la littérature pour adultes. Loutrage n’en provoque



pas moins une blessure narcissique violente que traduit la métaphore chirurgicale : « un
peu comme ce qu’on éprouve apres avoir subi une opération, une cautérisation, une
ablation douloureuses, mais nécessaires, mais bienfaisantes... » (p. 86). Ici encore, la
lecture est associée a 'image poignante de la lame. LCusage du coupe-papier utilisé par
Natacha dans le paragraphe précédent pour ouvrir les livres brouille le rapport
d’agression : comme plus haut pour les ciseaux, I’enfant est tant6t l'auteure du geste
violent, tantot sa victime, du moins en imagination.

En outre, la parole brutale de « 'oncle » brise ’envolitement de modeles désuets et mal
compris. Lidentité probable du critique (« Ce pouvait étre Korolenko », p. 83) n’est pas
indifférente : représentant d’un réalisme social, Vladimir Korolenko offrirait un contrepoint
parfait a 'exotisme et a ’exaltation romantique des romans caucasiens. Mais la

« délivrance » qu’il provoque pourrait encore avoir une autre signification, touchant a
l’avenir littéraire de Natacha : c’est 'exemplarité littéraire de la mere, elle-méme écrivaine,
qui est ici désavouée. Comme plus haut dans sa lecture défaillante de La Case de l'oncle
Tom, ces scénes inaugurales de lecture et d’écriture sont une forme de reniement de la
mere dans sa maternité littéraire. Enfin, cette premiere tentative d’écriture s’est sans doute
faite en russe. L'« ablation » correspond donc aussi a 'labandon du russe comme langue

4]

d’écriture - 'analogie se trouvait déja chez Nabokov [24] _ et, du méme coup, de l'orbe

mortifére de la mére.

Si 'on compare cette premiere expérience de création littéraire a celle de la premiére
rédaction faite a ’école en France, on y retrouve 'impression d’emprunté, au double sens
d’imitation et d’artifice : « Les mots parmi lesquels je me suis posée ne sont pas des mots
de tous les jours [...] ... ces mots-ci sont comme revétus de beaux vétements, d’habits de
féte... » (p. 210). On notera que les termes « revétus de beaux vétements, d’habits de féte »
paraphrasent exactement le participe « endimanchés », comme pour éviter une citation
trop directe d’un passage des Mots de Sartre ou la mere lit un conte a Poulou : « Quant a
I’histoire, elle s’était endimanchée 1251 [...] ». Sarraute la théoricienne peut-elle ne pas
songer a l'autobiographie sartrienne quand elle aborde le diptyque des expériences
littéraires primordiales du « Lire » de I« Ecrire » ? On est tenté de reconnaitre, dans cette
citation paraphrasée, une sorte d’hommage crypté au confrére écrivain et théoricien
récemment décédé.

Lalecture comme blessure ou comme
réparation



Loin du topos de la rencontre euphorique avec le livre dans les autobiographies
d’écrivains, Enfance explore donc la découverte littéraire en tant qu’expérience
traumatique. Les lectures primordiales posent toutes la question de 'appréhension des
genres fictionnels comme miroirs d’émotions poignantes subies ou partagées. La
découverte des genres fictionnels y transparait a travers l'aura projetée des ceuvres, posant
une dichotomie entre albums et romans, et plus généralement entre littérature de jeunesse
et littérature générale. Qu’il s’agisse des uns ou des autres, d’une lecture silencieuse ou a
haute voix, de 'impact d’une image ou de 'imitation d’un modele, on releve deux
constantes : d’une part, Sarraute minimise ’effet du texte lu pour lui préférer la matérialité
de l'objet livre, les illustrations ou les circonstances de la lecture, comme si l’essentiel était
moins histoire que ’environnement affectif (le tropisme) de sa réception ; d’autre part,
elle met en exergue la maniére dont sa jeune héroine fait de la lecture, consciemment ou
non, une clé de lecture du réel. Limprégnation littéraire « naive » de Natacha induit en effet
une porosité entre le livre et le monde de 'enfant : la fiction impressionne, elle projette sur
la vraie vie la violence insoupgonnée des liens familiaux, de la maternité, du désir, des
rapports de pouvoir. Elle est l'instrument d’un déchiffrement ambivalent qui a la fois
transmet la blessure de la fable cruelle comme un punctum - symbolisé par les ciseaux, le
coupe-papier, le scalpel - et dans le méme mouvement, parce qu’elle n’est pas vraie, offre
une consolation, une réparation, la distanciation du rire - autrement dit, une résilience.

26 .
1261 » transmise

La lecture se présente des lors comme une « aire intermédiaire d’expérience
sinon par l'adulte a ’'enfant, du moins par l'auteure a ses lecteurs. Serait-on la aux
antipodes de ’ére du soupcon ? Ce n’est pas s, car sans désavouer cette lecture
thérapeutique propre a 'enfant, Sarraute se garde d’en faire un modele de lecture. La
théoricienne n’est jamais loin, projetant sur cette découverte des genres fictionnels le
soupg¢on distancié de son humour, consciente des implications esthétiques et éthiques des

représentations.

Notes

[1] Autant la couverture de édition originale dans la « Collection blanche » de Gallimard
(1983) éludait cette césure, autant sa reprise dans la collection « Folio » (1985) a assumé le
biographique et I'adresse a un public plus large en arborant une photo de Nathalie
Sarraute enfant.

[2] Viviane Forrester, « Portrait de Nathalie », Le Magazine littéraire, n°196, juin 1983, p. 19.



[3] Nathalie Sarraute, Préface [1964] a L’Ere du soupcon [1956], Paris, Gallimard, « Idées »,
1976, p. 8.

[4] Ibid., p. 9. Sa découverte des tropismes remonte, explique-t-elle a 'enfance : « Je me
suis apercue en travaillant que ces impressions étaient produites pas certains
mouvements, certaines actions intérieures sur lesquelles mon attention s’était fixée depuis
longtemps. En fait, me semble-t-il, depuis mon enfance » (/bid., p. 8).

[5] Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, Tournai, La Renaissance du Livre,
coll. « Signatures », 1999, p. 81.

[6] La Case de l'oncle Tom (p. 39), Max et Moritz (p.47), Les Contes d’Andersen (p.66), La
Maison de glace (p.77-78 et p. 230), Le Prince et le pauvre de Mark Twain (p.79), Sans
famille d’Hector Malot (p. 79 et p. 122), David Copperfield de Charles Dickens (p.79 et

p. 122), Mayne Reid (p. 115), Cendrillon et des contes de fées (p. 130), les livres de René
Boylesve, d’André Theuriet et de Pierre Loti (p. 211), Rocambole (p. 265). Ces numéros de
pages, comme ceux qui suivront les citations, se référent a ’édition d’ Enfance dans la
collection « Folio » (1985).

[7] Sarraute a soin d’inscrire aussi peu que possible ’'enfance dans une expérience genrée
(parlant d’un, et non d’une enfant). Natacha se reconnait dans des héros masculins : David
Copperfield, le prince dans Le Prince et le pauvre de Mark Twain, Rocambole...

[8] « [...] those same “Bibliothéque Rose” volumes, with their stories about boys and girls
who led in France an idealized version of the vie de chateau which my family led in Russia.
[...]. M™€ de Ségur, née Rostopchine, was Frenchifying the authentic surroundings of her
Russian childhood [...]. » (Vladimir Nabokov, Speak, Memory, London, Penguin Books,
1969, p. 61-62.). « [...] ces mémes volumes de la « Bibliothéque Rose », avec leurs histoires
de petits garcons et de petites filles qui ménent en France une version idéalisée de la vie de
chateau que ma famille menait en Russie. M™M€ de Ségur, née Rostopchine, francisait le
cadre authentique de son enfance russe [...] » (Autres rivages, traduction Yvonne Davet,
Paris, Gallimard, 1991, p. 96-97).

[9] Comtesse de Ségur, Les Malheurs de Sophie, ch. Il. Je souligne.

[10] Il s’agit sans doute d’une des nombreuses éditions abrégées et illustrées (Garnier,
Hachette, Ardant...) parues a la fin du XIXe et rééditées au début du XXe s.

[11] Le livre n’est donc pas découvert ici par Natacha.

[12] Marcel Proust, Du cété de chez Swann, GF-Flammarion, 1993, p. 139-140.



[13] Hélene Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone a défendre, la
littérature, Paris, Gallimard, 2016, p. 24.

[14] Harriet Beecher Stowe, La Case de [’'Oncle Tom, Louise Swanton Belloc (trad.), Paris,
Charpentier, 1878, p. 254-255.

[15] Sarraute emploie le terme de « sous-conversation » a propos d’lvy Compton-Burnett :
« Les mouvements intérieurs, dont le dialogue n’est que I'aboutissement et pour ainsi dire
I’extréme pointe, d’ordinaire prudemment mouchetée pour affleurer au-dehors, cherchent
ici a se déployer dans le dialogue méme. » (Nathalie Sarraute, « Conversation et sous-
conversation », dans L’ Ere du soupcon, op. cit., p. 144).

[16] Heinrich Hoffmann, Lustige Geschichten und drollige Bilder fiir Kinder von 3-6 Jahren,
Francfort, Literarische Anstalt, 1845. L’album sera réédité a partir de 1848 sous le titre Der
Struwwelpeter. Premiére traduction francaise : Pierre I’Ebouriffé, joyeuses histoires et
images drélatiques pour les enfants de 3 a 6 ans, Trim [trad.], Paris, Hachette, 1860. C’est la
traduction de Trim [Louis Ratisbonne] qui est citée plus loin.

[17] Freud a interprété cette histoire comme la castration punissant l'auto-érotisme
interdit : « Dans le célébre Struwwelpeter du pédiatre francfortois Hoffmann, qui doit son
charme a la profonde intelligence des complexes sexuels et autres de l'enfance, la
castration se trouve remplacée par "'amputation du pouce, dont ’enfant est menacé pour
son obstination a le sucer. » (Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse [1916],

S. Jankelevitch (trad. [1922]), Payot, « Petite Bibliotheéque », 1979, p. 348).

[18] Les ciseaux seront de nouveau associés a une faute et a 'agressivité dans la scéne ol
Natacha tend les ciseaux a la bonne Adéle la pointe en avant : « Elle [...] fixe de ses petits
yeux noirs et brillants, completement inexpressifs, la pointe d’acier dirigée vers elle et de
ses levres étroites sortent ces mots : “on ne t’a donc pas appris chez ta mere que ce n’est
pas comme ¢a qu’on doit passer des ciseaux ?” » (Enfance, p. 159).

[19] Die Geschichte vom Suppen-Kaspar : « Ich esse keine Suppe ! Nein ! / Nein, meine
Suppe ess’ ich nicht ! »

[20] wilhelm Busch, Max und Moritz : Eine Bubengeschichte in sieben Streichen, Munich,
Braun und Schneider, 1865.

[21] En 1942, elle doit se cacher a Janvry pour échapper a la déportation et se faire passer
pour la gouvernante de ses enfants. Voir le chapitre « La Guerre » dans Rolande Causse,
Conversations avec Nathalie Sarraute, Paris, Seuil, 2016. Dénoncée par le boulanger,
Sarraute a échappé de peu a une arrestation.



[22] « Ma mére ne voulait pas le savoir... je crois qu’elle n’y pensait jamais. Quant a mon
pere [...] le fait méme de mentionner que quelqu’un est juif ou ne l’'est pas [...] était [...]
une véritable indécence. [...] Mais plus tard, chaque fois qu’était soulevée cette question,
j’ai toujours vu mon pere déclarer aussitot, crier sur les toits qu’il était juif. » (p. 235-236)

[23] Nathalie Sarraute, « De Dostoievski a Kafka », L’Ere du soupgon, p. 64-56.

[24] « Le passage, sans retour, de la prose russe en prose anglaise fut douloureux a
I’extréme - c’était un peu comme réapprendre a manier des objets apres avoir perdu sept
ou huit doigts dans une explosion » (Vladimir Nabokov, Intransigeances, Paris, Julliard,
1985, p. 66)

[25] Jean-Paul Sartre, Les Mots [1964], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 41. Les deux
parties du récit d’enfance de Sartre s’intitulent « Lire » et « Ecrire ».

[26] Donald W. Winnicott, Jeu et réalité. L’'espace potentiel, Paris, Gallimard,
coll. « Connaissance de l'inconscient », 1971, p. 24. Cité par Hélene Merlin-Kajman, Op. cit. ,
p. 15.
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