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Résumé

L'ceuvre d'Anne Serre, qu'on rattache souvent a un réalisme magique assez peu représenté en France,
rompt les ponts avec la narration autofictionnelle et revendique un caractére fantasmagorique tres
ritualisé, ou les moments de passage a l'écriture, les seuils de rencontre entre le monde des morts et le
monde des vivants ont une grande importance. Ils s'ordonnent en une série d'images énigmatiques et
récurrentes. D'une grande précision formelle, cet univers affirme avec une audace un peu effrayante le
caractere transgressif de l'activité littéraire.
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Anne Serre séduit par la liberté de son allure et suscite sans crier gare '’étonnement ou le scandale. Dans
une langue élégante et sobre, allusive, malicieuse, elle développe tranquillement une ceuvre
énigmatique et parfois transgressive, qui bouscule les tabous dans la discrétion et ne révele que tres
progressivement ses secrets : des enfants, armés de pelles et de couteaux, y creusent leurs tombes au
lieu de construire des chateaux de sable [1] ; de jeunes gouvernantes s’y métamorphosent en fougueuses
consommatrices d’hommes sous les yeux de leur entourage [2] ; la langue confuse de la mort recueillie
sur les levres de l'agonie donne naissance a ce qui est, a premiére vue, un joyeux conte picaresque [3]; le
cercle familial peut vivre dans une pansexualité incestueuse ou la nudité et la jouissance orgiaque
permanente sont admises comme un état normal [4]. Le tout sans que jamais le style narratif ne se
départe d’une limpide et trompeuse ingénuité. Le plus déstabilisant, ce qui met mal a 'aise nombre de
lecteurs anonymes ou reconnus [5], tout en forcant chez beaucoup une certaine admiration, n’est peut-
étre pas la dimension érotique, mais la maniere de mettre de la joie et du jeu la ou l'on attendrait Ueffroi
ou la souffrance. On percoit chez Anne Serre une allégresse mystérieuse, une dimension tonique qui fait
de l’art un espace jubilatoire, ou se révéle un ardent désir de vivre la ou la doxa attendrait qu’il fasse
défaut. C’est un univers tres ritualisé, construit autour d’objets, d’espaces et de gestes « magiques »
(images, cartes a jouer, tables miroitantes, trajets en barque, prairies et chemins creux...), qui entraine
son lecteur de 'autre c6té du miroir, dans un monde surprenant ou sa sagacité est mise a I’épreuve. La
forme breve de la nouvelle ou du roman court (la novella) se préte a une pratique quasi initiatique de
P’écriture, ou la réitération et le tournoiement des images oniriques produisent un effet de bizarrerie qui
n’exclut pas ’émerveillement. Car 'ceuvre répond de toute évidence a une nécessité d’écrire et se place
dans la perspective d’écriture que Roland Barthes, apres Blanchot, appelle « 'absolu littéraire ».

Que s’agit-il donc de célébrer dans ces textes déconcertants ?

Une beauté magique-circonstancielle ? [6]

Chez Anne Serre, tout commence par un geste d'autorité, qui établit une séparation bien tranchée entre
le monde de l'art et le monde réel ; et c’est par le franchissement d'une porte, la chute dans un puits, la
rencontre inopinée d'un personnage discret, tout habillé de gris, un « Narrateur », qu’on entre dans le
monde de la création littéraire. La description du processus qui mene au surgissement d'un monde
autre, celui de la littérature, occupe dans l'ceuvre une place majeure. Cela passe par ['adoption d'une
posture de guet, a |'afflit des signes, des paroles, des visages dont la ductilité permet le basculement
dans un univers régi par d'autres lois que le monde réel :

Certains de vos amis ont dans votre vie une dréle de fonction. On croit qu'on a de l'amitié pour eux
parce qu'on s'accorde sur un certain nombre de go(ts, de choses - et cela n'est pas faux —, puis ['on
découvre - et il faut que du temps ait passé - qu'au moment ot on s'y attendait le moins, comme des
agents de la route de fantaisie, ils ont surgi un jour pour vous remettre secretement un pli, un message,
sans rien savoir eux-mémes de leur fonction et sans que vous ayez su vous-mémes qu'ils étaient en
mission. On se quitte et le message lentement décrypté - toujours avec retard puisque rien n'arrive
jamais a son heure — déroule en vous ses anneaux. Dix ans plus tard, on le regarde attentivement, ce jeu
de tarot offert, et l'on voit LE.MAT qui vous fiche un coup. [7]
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Figure 1. Carte du tarot de Marseille de 1930, dans Le. Mat, collection jaune, Verdier, 2005, frontispice

Ce quelque chose de superstitieux et d'apparemment proche de 'occultisme, mais appliqué a une vie
menée « en littérature », rappelle la démarche de Breton et sa foi dans le « hasard objectif ». Elles ne sont
pas sans relation avec le mode de création d'Anne Serre, qui compose dans ['élan de l'incipit qu'elle se
donne, chaque phrase engendrant la suivante, par une sorte de « parthénogenese », et sans qu’il y ait
jamais un plan concerté. Parmi ses mentors, elle compte Julien Gracq, qu'elle a longuement fréquenté et
dont elle avait aimé en particulier Au chateau d’Argol, salué par Breton, on le sait, comme

'« aboutissement du surréalisme ».

Dans Notre si chére vieille dame auteur, la scene se passe dans un grenier « a la Holderlin », ou la
narratrice s’installe derriere son Narrateur. Narrateur étrangement silencieux dont elle subit la
fascination : si elle le suit, c’est a la maniere des enfants qui entendent et suivent le joueur de fifre de
Hamelin, figure envolitante de la mort vers laquelle il les entraine. Ce narrateur s’appelle Hans, peut-étre
comme Hans Castorp, le personnage central de La Montagne magique[8], retenu sept ans au sommet de
la montagne, dans un sanatorium, par une identique fascination pour la mort. Ce Narrateur occupe une
position en surplomb, panoramique, dans une attitude d’observation intensive. Par I’étroite meurtriére
du grenier on apercoit au loin un certain Holl, compagnon de la narratrice en temps ordinaire, que met
en fuite le passage de cette derniére dans le monde de la fiction.



L'art d'Anne Serre, selon ses propres mots, pourrait étre « de l'ordre de la conjuration et de

I'exorcisme » [9]. Rappelons le sens premier de ces termes - sens religieux, ici employé de maniére
symbolique : pouvoir de délivrer de la possession, de chasser les démons du corps des possédés [10], Or
le terme d'« emprise » se rencontre a plusieurs occasions dans les livres d'Anne Serre, et toujours de
facon révélatrice et frappante. Elle I'emploie en particulier dans Le.Mat, ou, autour du commentaire
descriptif d’une carte de tarot, viennent s’entrelacer librement motifs autobiographiques et références
littéraires, mis absolument sur le méme plan, composant une méditation poétique sur la vocation de
I’écrivain, indissociable de sa rencontre précoce, horrifiée et fascinée, avec la mort. Lorsqu'elle décrit
une adolescence « sous la coupe » du Mat - cette figure qui ressemblerait donc un peu au Roi des Aulnes
de Goethe -, elle reprend 'expression de « vivre sous la coupe » par la formulation synonyme de « subir
['emprise » : « Je connais d'autres enfants qui ont subi l'emprise du MAT : le petit Miles et la jeune Flora
du Tour d'écrou» [11], Les carnets d'Anne Serre soulignent l'importance qu'elle accorde a l'ceuvre d'
Henry James, comme en témoigne cette note de novembre 2021 :

A propos d'Henry James (je relis Le tour d'écrou) : ily a quelque chose, sur le plan moral, qui ['horrifie (et
I'a sGrement horrifié dans sa vie d'enfant). Mais il ne sait pas exactement quelle est cette chose. Toute
son ceuvre la cherche. Cette chose qui ['horrifie, c'est une inversion, ou 'envers est présenté comme
l'endroit. [12]

Et quand nous lui demandions de préciser sa pensée, Anne Serre répondait :

Non bien slril ne s'agit pas du tout de I'hypocrisie sociale (que d'ailleurs je n'ai jamais trouvée si
hypocrite ; c'est si lisible I) Ni du tabou sexuel, etc.

Ce que j'ai toujours senti chez James, c'est qu'on lui avait fait prendre le bien pour le mal et le mal pour

le bien (ce qui peut rendre fou) et qu'il a passé sa vie a essayer de rétablir les choses (pour lui-méme).
[13]

Le registre fantastique de ['histoire de fantdmes du Tour d'écrou fait écho au theme de 'envoltement
maléfique, et on sait que le petit Miles meurt sous les yeux de sa gouvernante (ou choisit le royaume des
Ombres), échappant a jamais a sa « protection », au moment ou celle-ci croit ou prétend l'avoir sauvé. Le
sens est tout aussi ambigu, voire indiscernable, dans la nouvelle « réaliste » L'éléve, ou le jeune
protagoniste, pris dans une situation d'une inextricable perversité ou la duplicité est partout, bascule
dans la mort sans qu'on puisse exactement savoir si c'est par désespoir ou par exces de joie. Le.Mat
incarne a la fois le désir de mourir et le pouvoir de faire danser la vie, dans un moment d'acmé ot Eros et
Thanatos se joignent au comble de l'intensité, sans qu'on sache encore de quel c6té la descente sera
possible - Anne Serre décrit d'ailleurs la fin de ['écriture d'un livre, apres l'élan qui porte toute la
premiére partie de la rédaction, comme une « redescente » [14], Et, comme dans la scéne finale du
Septieme sceau d'Ingmar Bergman, les baladins, les comédiens, les artistes auront seuls le pouvoir de
résister a la tentation d'entrer dans la danse macabre - avec des exceptions qui confirment le risque
pris:

Méme Virginia Woolf est allée se jeter dans ['Ouse quand Le.Mat est passé alors qu'elle en savait long sur
la question. Mais parfois on veut étre emporté par lui, on veut glisser dans sa glaciale froideur, on veut
croiser ses yeux qui font si mal et pourtant tant de bien. On est fou quand on est écrivain. [15]
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Figure 2. Fresque de la danse macabre (détail), église abbatiale de La Chaise-Dieu, collatéral nord, XVe
siecle]

On retrouve le terme d'emprise lorsque le personnage de ['autrice affirme, dans Dialogue d'été, qu'« il
faut avoir commis des crimes pour écrire » - ce qu'elle précise immédiatement en énongant que « les
crimes n'ont qu'un seul genre. Exercer sur ['autre une emprise qui l'empéche de penser par soi-

méme » [16], Ce théme de I'emprise maléfique - ou toxique - qu'un étre peut exercer sur un autre n'est
pas sans rapport avec la comparaison récurrente de telle ou telle habitation dans la fiction avec la
maison de Norman Bates, le psychopathe hitchcockien. Et ['enfance de la narratrice est dominée par
l'image de maisons étrangement hitchcockiennes, chacune a sa fagon, avec des « chambres mortes »
(hypallage significatif), des animaux empaillés (la belette naturalisée de la bibliotheque dans la maison
de vacances de Thézan-l&s-Béziers [17]), les hautes fenétres (dans la demeure bourgeoise de Bordeaux,
maison natale de |'autrice, ou plusieurs cellules de la méme famille vivent dans des temporalités et des
univers coupés les uns des autres [18]), Mais il arrive que le texte aille au-dela de l'image de la maison
pour s'intéresser a son propriétaire :

Dans Psychose, Norman Bates se prend pour sa mere. De temps en temps il est Norman, le fils, il tient un
motel et mache sans cesse quelques graines, puis le voila qui est sa mere et lorsqu'il tue, c'est elle qui
tue, pas lui. [19]

A ce souvenir du film, le personnage du Narrateur, dans Un chapeau léopard, pense que son amie Fanny
s'est peut-étre suicidée pour éviter de commettre un tel crime sous emprise. Sans utiliser ce mot, la
narratrice homodiégétique d'Au secours décrit le cercle de famille comme un lieu ou se commettent de
facon compulsive et obsessionnelle ces « crimes qui n'ont qu'un seul genre », ceux ou l'on prend
possession de l'autre en 'empéchant d'avoir une vie propre :



... mes parents... lls me sont devenus si absents que c’en est étrange. Je les vois comme deux figures
découpées dans du carton. Aupres d’eux je deviens une bonne fille, je dis les mots qu’ils attendent, ils
ont un immense pouvoir sur moi: si je restais longtemps aupres d’eux, ils pourraient encore
m’assassiner. (...) On aime tant, parfois, manquer d’étre assassiné. On aime ce lent engourdissement
dans lequel ils nous mettent, on aime les regarder venir a vous avec leurs lames et leurs lames encore.
On renoue avec tant de choses anciennes quand on revit ces scenes pour la centieme fois. « Partez |
Fuyez donc ! » dirait une personne raisonnable. Non, non. J'aime étre étendue sur le canapé violet
quand se joue pour la centieme fois la grande scene. Je n'éprouve pas la moindre peur, car je suis a
moitié endormie. Je vois tout, tres vivement, avec tous les yeux de mon corps qui, eux, ne dorment pas.
Mais le reste est immobilisé par limmense excitation de rejouer pour la centieme fois la grande scene du
canapé violet. [20]

Cette scene qui semble inspirée par le cinéma d'horreur (et pourquoi pas calquée sur le modele de la
scéne de la douche, dans Psychose) oscille entre 'onirisme du cauchemar et la réactivation de |'effet de
sidération recherché par le réalisateur, accentué par le ralenti. La victime potentielle est passive,
impuissante du fait de son demi-sommeil, réduite a son regard et observe |'approche des assassins, le
couteau levé, depuis une position en contrebas, « étendue sur le canapé violet ». Il y a identification
possible entre la position de plaisir qui serait celle d'un cinéphile, renversé sur son fauteuil rouge, et
celle du personnage sous emprise et consentant a la violence toujours réitérée (et finalement indolore)
qu'on exerce sur lui. La situation au sein du cercle de famille s'inverse dans le passage suivant, un extrait
des carnets de l'autrice publié par la revue Secousse (n° 9). Le récit de réve, ici, place lafille et non les
parents dans la situation de l'assassin :

Aujourd’hui, découpant dans la page d’un livre de Pasternak une petite silhouette d’homme (tentative
de pratique magique), jai eu la méme impression que dans ce réve ou j'assassinais toute ma famille,
qu’« assassiner, c’était aussi facile que cela ». [21]

Y aurait-il dans le récit de réve une forme d'exorcisme ? En tous cas le travail de conjuration qui s'opére
dans 'écriture se définit parfois avec des mots et des expressions empruntés a la magie, comme dans la
quatrieme de couverture du Mat qui décrit la vie de |'écrivain comme « suspendue, protégée », aussi
longtemps qu'il arrive a regarder Le.Mat face a face en utilisant son arme qui est la langue, dans un
combat qui est pour lui comme « la seule maniere de survivre ». La narratrice du Mat se situe donc a la
limite entre le pouvoir ésotérique de la langue (qu'elle rejette) et son pouvoir thérapeutique (qu'elle
revendique) :

Quand j'ai lu (sous la forme d'un petit livret glissé dans 'étui du jeu) les instructions du tarot, j'ai éprouvé
un sentiment de malaise et d'agacement. Je n'aime pas la langue ésotérique. La langue ésotérique a
des pouvoirs malfaisants que n'a pas la langue poétique qui n'a de pouvoirs que bienfaisants. La langue
poétique - on le sait mais ce n'est pas béte de le répéter | — est une médecine, et comme tous les

narrateurs du monde, ayant besoin d'étre soignée, je m'administre la langue poétique régulierement.
[22]

Ce pouvoir confere une importance extréme a la langue, dont seule peut-étre une forme

d’« impeccabilité » [23] - terme significatif, qui ajoute a l'idée de correction parfaite celle d'une innocence



sans défaut, inentamable [24] - permet de suspendre ['effet maléfique de la mort et de la folie qui
rodent.

Cérémonie secrete contre autofiction

Voici comment parle « le critique en chef », dans la derniere (et trente-troisieme) nouvelle du recueil Au
cceur d’un été tout en or, qui décrit de maniere satirique un échange entre critiques contemporains sur

« ce qui manque » au livre : un récit complet qui donnerait au lecteur la satisfaction pleine et entiere qui
lui échappe. Le point de vue des critiques oscille entre le regret d’un trop peu dit et 'accusation d’un
trop ditindécent. On se penche sur ce que peuvent étre « les régions ou l'auteur refuse d’aller » et qui
auraient a voir « avec la mort » : « La mort, demanda une femme ? Oui, reprit le critique avec une
intonation fatiguée, la mort. » Mais une femme se scandalise au contraire d’une confidence, qu’elle
aurait entendu a la radio, et dont elle juge la révélation « incroyable », incorrecte autrement dit ou
impudique. Avec cet épilogue ironique, nous voici donc dans I'atmosphére « un peu triste d’une salle de
réunion sans grace » [25], renvoyés aux questions propres au genre de l'autofiction. Projetés hors de la
série des trente-deux nouvelles par ce dernier récit extradiégétique qui nous conte la réception du livre,
nous évoluons dans un monde réaliste que nous reconnaissons comme le notre, et ou le lectorat se
fourvoie dans la tentative de reconstitution intégrale d’un donné biographique qui serait la clé de
’ceuvre, et raménerait un mode de lecture devenu familier. Cette derniere « nouvelle » fait écho a un
texte d'Anne Serre paru dans la revue en ligne Secousse sous le titre « La haine du narrateur », qui
reproche au genre de l'autofiction d'avoir abusivement imposé dans la littérature narrative la question
du mensonge et de la vérité, alors que Serre revendique le droit, au trouble et a l'indécidabilité, a la non-
conformité sociale et idéologique, allant jusqu'a la fantaisie la plus débridée qui interdit l'esprit de
sérieux - comme on le voit dans la nouvelle « Un péché » ou la narratrice déplore les regards choqués qui
réprouvent sa liberté de moeurs - totalement ubuesque [26] :

Reste qu’effectivement, pour un critique, avec l'autofiction on sait ot on est. Un tel a perdu sa sceur, telle
autre avait une mere folle, un autre a été violé. Parfait. C’est simple et clair. Cest beaucoup moins
compliqué que lorsque, dans un roman, on ne sait pas qui parle. Ce qui est tout de méme la définition
du roman. Non, le narrateur de La Recherche du temps perdu n’est pas Proust. Le narrateur est
justement cet autre en soi, « cet étranger » disait Barthes, qui déplace les lignes et rend si troublante la
lecture. [27]

De fait, a voir comment on a lu quelquefois Petite table, sois mise !, Un chapeau léopardou Les
Débutants, Anne Serre sait par expérience que « pour beaucoup de lecteurs, “écrire” signifie désormais
“raconter sa vie” » [28], Elle défend au contraire le point de vue selon lequel la littérature construit un
objet « en trois dimensions » qui n'est pas de plain-pied avec l'usage ordinaire de la langue, car il porte
dans son usage la mémoire de lectures infinies, le produit d'un long questionnement méditatif et une
attention aiglie aux autres : « il faut beaucoup d'art pour étre capable de dire oui a ce qui arrive » [29].

Les premiéres nouvelles d’Anne Serre, ses premiers romans, nous présentent une fantasmagorie ou
passent et repassent des motifs hallucinatoires empruntés au monde de ses lectures et de sa culture,
sélectionnés en fonction des affinités qu’ils entretiennent avec son monde intérieur, ses réves, son



imaginaire. A l'instar des mises en scéne d’un théatre de la cruauté, cet univers littéraire améne des
scénographies, et méme des chorégraphies, dans l'espace bien délimité de la fiction. Souvent c’est d’un
spectacle, plutot que d’un récit, qu’il s’agit ; et d'ailleurs l'activité créatrice est souvent décrite comme
l'entrée en scéne d'une troupe de théatre, par exemple dans Dialogue d’été [30].Elle évoque ainsi un
mouvement dramaturgique dans U’esprit d’Antonin Artaud, conforme par exemple au travail de la
compagnie Lullaby, lorsqu’elle met en épigraphe sur son site la phrase suivante : « Le Théatre de la
Cruauté est un texte qui prend vie sous I’empreinte de la chair et du mouvement. Le corps de l'acteur et
le corps du danseur se confondent au service d’une prose insolente, mystérieuse et jubilatoire. » [31]

Tel un jeu d’ombres, les poursuites érotiques [32], les rondes endiablées d’un trio de sceurs, les bonds
d’une troupe d’acrobates, les silhouettes tutoriales et voyeuristes qui passent et repassent a l’arriere-
plan se projettent sur un fond uni et lumineux comme [’écran d’une lanterne magique. Le bleu du ciel
d’été, la surface miroitante des lacs, ’lherbe verdoyante des prés, la blancheur du linge qu’on étend, a la
campagne, pour créer des espaces de fétes, des reposoirs au cours des processions, celui qu’on utilise
aussi pour servir de linceul, toutes ces couleurs et ces surfaces unies forment le décor lumineux de
l'espace ou se déploie la littérature d’Anne Serre, dans « I'éternel été » hugolien [33] - ou plutét « 'été
tout en or » de Lewis Carroll, invitant a la promenade en barque et au glissement vers le pays des
merveilles.

Anne Serre explique que la mort de sa mére, tel « un coup de tonnerre tombé sur la maison », a effacé
totalement de sa mémoire les dix premiéres années de sa vie, au point qu’elle se sent l'age
physiologique et mental d’'une femme dgée de dix ans de moins [34]. Ces dix ans deviennent, dans un
entretien plus tardif, douze [35]. Peu importe, en réalité, la date de cet événement traumatique, et sans
doute est-ce le symbolique qui prime. Ce qui compte, c’est que le deuil de la mére est resté inachevé: la
vision du corps maternel, interdite a ses trois enfants au moment du déces par 'aveuglement protecteur
des adultes, ne cesse de revenir sur le mode de l'incarnation fictionnelle, personnage a part entiere ou
fantdme qui passe et repasse dans les textes. C’est une nouvelle parue en revue, « Jean-Jacques
Rousseau dans mes prés » [36], qui laisse échapper, comme son titre 'annonce, quelques confidences
d’ordre autobiographique : « C’est votre mere qui disparait du jour au lendemain, sans qu’on vous
autorise a aller la voir morte, image qui vous manquera ensuite, qui manquera a votre collection,
quoique pour l’'avoir beaucoup imaginée vous ayez tout de méme une image, imaginée. » [37] A la facon
de Cenci dans le film Cérémonie secréte de Joseph Losey, la narratrice erre en quéte de la figure
maternelle perdue. En quéte aussi d’une régénération de 'image de la féminité laissée par cette mére
distante, mélancolique, maladive, alitée... écriture invente cent moyens de combler le manque et de
guérir ce qui n’a pu U’étre alors. La fiction fait de la mere une rivale de sa fille dans la séduction
amoureuse, la modernise et la rend « sexy », la dépouille de son quant-a-soi bourgeois et de sa
discrétion de bon aloi. Dans Grande tiqueté, la désignation fantasque et 'usage d’une langue inventée
font de la maladie létale, situation désespérée et sinistre, une situation clownesque sur le mode
beckettien. Les trois filles devenues trois lascars, « Tom, Elem et moi », mélangent les couleurs de leurs
chaussettes, guettent par la fenétre de ’hoOpital les daims et les anes-cerfs (calembour), veillent tant
bien que mal la malade dont le nez s’allonge comme celui de Pinocchio, jusqu’a ce qu’elle passe a l’état
de morte - ce qui ne 'empéchera pas, devenue « Madame Petite Morte » ou encore « L'origine du monde
de Tom », de suivre le joyeux cortége qui reprend son voyage. L’allusion au tableau de Courbet aici un
coté bataillien : la vision du sexe féminin s’inscrit au coeur de [’évocation funébre. Le traitement



volontiers sacrilége de la maternité et du deuil méle constamment pulsions érotiques et pulsions de
mort. Mais les caractéres sexuels et les caractéres morbides sont déréalisés par la langue, et traités dans
un registre grotesque ou bouffon, franchement comique parfois, qui gomme toute impudeur directe et
atténue la dimension violemment provocatrice et choquante que la conjonction d’Eros et de Thanatos
revét chez Georges Bataille : « Madame mére se faisait une beauté, régurgie des prones et doucerette
comme une... » [38]

A la forme provocante de '« éternel été » d’une enfance solaire, convoquant le pansexualisme d’un
milieu familial totalement métamorphosé [39], succédent, dans les livres suivants, un « dialogue d’été »
qui s’efforce d’élucider familierement les modes de passage transgressifs - allers et retours - entre
l'univers de la création et la vie ordinaire de l’artiste [40], puis le joyeux jargon rabelaisien qui vient
exorciser le jargon émis par le pére agonisant a destination de sa fille [41]. La littérature se situe « de
autre coté du miroir », et substitue, a la réalité sombre d’un milieu marqué par le deuil et la folie, la
vision radieuse de la joie poétique, de la jubilation esthétique, et méme l’éréthisme qui nait de la
confrontation envoltante avec la figure de la Mort.

Dans un entretien récent, Anne Serre raconte le mythe de Perséphone et son temps cyclique réparti
entre le séjour des morts et le retour sur terre, en se donnant, mi par jeu et mi par empathie, le role de
Perséphone. Son go(t affirmé pour la convocation de pouvoirs magiques y reparait dans un penchant
affirmé pour les pratiques initiatiques : « J'aurais adoré étre initiée », dit-elle. Mais ne veut-elle pas plutot
dessiner l'analogie qui existe a ses yeux entre le monde de |'écriture et les mythes qui relient le monde
des vivants et le monde des morts ? L'écrivain vit une saisonnalité de |'écriture, avec une alternance de
repos végétatif (comme une reprise de contact avec les forces souterraines du royaume des Morts) et de
moments de créativité euphoriques qui sont comme le retour a la vie :

Quand vous parlez de mystére, je pense aux Mystéres d’Eleusis. J'aurais adoré étre initiée. Vous vous
rappelez 'histoire : Hades enleve Perséphone en train de cueillir des fleurs dans une prairie (mon activité
principale en Auvergne, l'été) pour 'épouser et en faire la reine des Enfers. La végétation cesse de croitre
et la mere de Perséphone, Déméter, arpente le monde a la recherche de sa fille disparue. Accueillie a
Eleusis, elle révéle a ses hotes ses mysteéres, « les beaux et augustes rites qu’on ne peut ni transgresser ni
divulguer ». Puis elle retrouve sa fille (moi), mais ne réussit pas a la délivrer, « car ceux qui mangent la
nourriture des morts ne peuvent retourner chez les vivants ». Zeus, qui est parfois assez conciliant,
décide que Perséphone passera la moitié de lannée avec sa mere sur terre, et le reste de 'année aux
Enfers. Tout cela, au fond, m’est assez familier [42] .

Ces mythes, liés aux modes de communication entre le monde des morts et le monde des vivants, sont
intrinsequement liés a la préparation de ’écriture, qui est une cérémonie secrete:

Aprés mon roman, Le cheval blanc d’Uffington, publié en 2002, jai écrit dans mes carnets « qu’avoir
achevé un livre, c’était comme revenir du pays des morts ». Certes il y a de cela ; on a joué avec des
Ombres. Je ne crois pas aux romans qui ne jouent pas avec des Ombres. Mais c’est, en tout cas, revenir
d’une expérience psychique assez particuliere. Et puis, tout recommence assez vite : la longue
préparation secrete, la longue cérémonie secrete de la préparation d’une premiere phrase qui contient
votre vie, et clest reparti [43].



Le matériau du travail littéraire et les lignes de l’espace imaginaire ne s’éloignent jamais beaucoup de
configurations fictionnelles fondées sur le schéma d’un huis clos communautaire : maisonnée, troupe
itinérante ou cercle familial. Des amis, des parents traversent ce cercle ou gravitent autour de lui. Ala
maniere d’Antigone, la fonction de l'autrice/narratrice est d’accompagner, de veiller dans la maladie,
l’agonie ou la mort les membres souffrants ou disparus du cercle familial. Anne Serre se portraiture
plaisamment dans ce réle dans un entretien donné a la revue France-Amérique:

J'ai été émerveillée par la beauté de Manhattan. Mais mon pere, ayant pris par erreur une double dose
de ses anxiolytiques parce qu’il avait oublié le décalage horaire, y circulait comme un somnambule.
Pendant trois, quatre jours, j’ai passé mon temps a le conduire dans New York comme Antigone | [44]

On le sait, Antigone guide GEdipe agé et aveugle dans Edipe a Colone, et plus tard tient a accomplir le
rite de l’ensevelissement de son frere Polynice. « Je trouve qu'ensevelir les morts est un beau

métier » [45], dit la narratrice de Au secours, aprés avoir raconté en détail les rites qu’elle a réinventés
seule, dans 'lle qu’elle habite, pour ensevelir sa mére (encore une fois revenue ici), tandis que la figure
de 'autrice évoque, dans Dialogue d'été, les rites mortuaires qu'elle a di accomplir lors du déces de sa
jeune sceur [46]. Dans Au secours, la narratrice se dit méme habiter une fle « qui la fait penser a L’lle des
morts de Bocklin » et méme « qu'elle |'a achetée a cause de cela » (« mais aussi parce qu'elle n'était pas

chére » [47] - 'humour ne perdant jamais vraiment ses droits).

Figure 3. Arnold Bocklin, L’ile des morts, troisieme version, Berlin, Alte Nationalgalerie, 1883.

Le prix de l'entrée en littérature

Peut-étre faut-il, une fois circonscrit cet univers marqué par le deuil et la compagnie des spectres,
revenir a la parabole sur l'écriture qu'est Petite table, sois mise ! Aprés une premiére partie consacrée a
l'enfance orgiaque de la narratrice, le récit évoque, toujours a la premiére personne, la difficulté a vivre
de l'adolescente apres son départ du foyer familial.



Une émotion fulgurante la traverse alors qu’une expérience de mémoire involontaire la raméne a son
enfance orgiaque, sur la table miroitante, qui, comme dans le film Cérémonie secréte, a été le lieu de
consommation de l’inceste et de la jouissance charnelle la plus débridée :

Villa d’Este, elle montait 'escalier de pierre, je montais derriere elle, jétais triste de l'avoir transportée
dans ce jardin, d’y avoir passé plus de trois heures sans rien trouver en elle ni en moi, quand soudain, a
son manteau blanc se substitua une robe blanche, a sa chevelure blonde une autre chevelure, et je fus
transportée d’un coup dans le vestibule glacé, sur la table noire et miroitante, et ce que je sentis alors, a
ma plus grande surprise, fut un désespoir si violent qu’on aurait dit un séisme en mon coeur, comme si
ses deux parties étaient soudain séparées, déchirées, arrachées 'une a l'autre, comme si c’était cela qui
s’était passé rue Alban-Berg sans que je le susse jamais, comme si cette table au lieu d’avoir été celle de
la joie et de l'excitation maniaque de mes émotions avait été celle d’un sacrifice, comme si lon m’y avait
amputée, torturée, démembrée, alors que moi, en ce temps-13, je songeais. [48]

Le mot « démembrée », dans un texte hanté par des images mythiques et mythologiques, renvoie peut-
étre au mythe d’Orphée mis en piéces par les Ménades, tel que ’évoque Virgile [49], Orphée dont la téte
arrachée et emportée par le fleuve appelle pourtant encore Eurydice [50]. La table, ici, est clairement
décrite comme une table d’opération ou s’est joué, non pas quelque chose de sexuel, mais quelque
chose de 'ordre de la perte et de la division, quelque chose qui a pour jamais rendu la narratrice autre,
étrangere au monde de son enfance, au prix d’une extraction, d'un arrachement, d’'une amputation,
alors méme que la mort de la mere, motif si fréiquemment traité dans les autres livres, n’appartient pas a
’enfance de Petite table - sauf, implicitement, dans ce passage-ci, ou joue la mémoire involontaire (avec
’image de la robe blanche et de la chevelure qu'on retrouve dans d'autres livres). Dés lors nous
comprenons que tout le sexuel releve ici de la parabole, comme c'est le cas dans les textes scandaleux
de Georges Bataille. « Notre mere dont j'examine les positions érotiques afin de la voir en son

centre » [51], dit le texte de Petite table, et c’est la perte de la mére que la narratrice interroge pour en
faire un livre, en 'appuyant, « elle, contre le disque glacé de la grande table tant6t ronde, tantot carrée,
toujours veloutée, toujours sombre, de la salle a manger, pour retrouver ces mots qu’elle nous

disait. » [52] La table, qui n’est pas tout a fait la table tournante de Hauteville House, devient la table
d’écriture et peut permettre de « retrouver ces mots qu’elle nous disait ». Le climat sexuel torride et
orgiaque désigne alors sans doute, par une antiphrase radicale, le climat glacé d’un milieu ot la
condition qui est faite au sexe féminin le condamne a un destin mortifére, comme dans Le charme
discret de la bourgeoisie. Car la premiere partie de Petite table s’était précisément achevée sur un
portrait glacant de la servitude féminine dans la condition bourgeoise : passivité, disponibilité a ’égard
des désirs masculins, confinement au foyer, oisiveté, vie totalement dédiée aux fruits de la maternité.

Le choix de [’écriture - qui ne va pas sans souffrance parce qu’il implique la fuite - et le choix de se
séparer radicalement du monde de l’enfance sont clairement désignés dans ce texte comme ce qui a
permis a la narratrice de survivre :

Ce qui m’aida, peut-étre - car Ingrid et Chloé eurent des vies plus difficiles que la mienne -, c’est la
fantaisie que je pris d’écrire des histoires. Cela fut ma rampe, une rampe lumineuse a laquelle je pus

toujours maccrocher quelle que f(it la nuit. J'avais le sens du langage. Les mots résonnaient pour moi. ..
[53]



Ainsi se dessine une séparation entre |'écrivain et ceux que la situation d'emprise a engloutis dans une
vie malheureuse. Fascination de la mort ? Effet mortifere du huis-clos familial ? Le texte reste allusif et
toujours évocateur plutdt que descriptif. Dans Grande tiqueté, le narrateur se représente dans le role
d'Ulysse, lié au mat de son bateau a sa demande pour pouvoir entendre le chant des sirénes sans y
succomber ni laisser le navire se fracasser sur les écueils. Il est le seul du trio a pouvoir simultanément
faire l'expérience de l'envolitement (I'envolitement esthétique, qui n'est pas indépendant du désir de
mort, on l'a vu) et survivre a cette situation :

Elem et Tom entraient dans la bouche du grand marin de Poinsec les yeux extatiqués, préts a rusder
pour 'autre monde, et moi qui comme Ulysse m’étais lié, j'entendais ces paroles de ma vie qui faisaient

un tapis, une avenue, une direction en somme, et jaurais voulu a jamais n’écouter que cette musique-la
(...), maisil faut vivre, il faut vivre et donc se séparer. [54]

En 2020, huit ans apres la parution de Petite table, sois mise ! et apres la mort de son pére, Anne Serre
publie, avec la préface de Grande tiqueté, un texte autobiographique qui aborde pour la premiére fois de
facon directe, hors du contexte fictionnel, la relation complexe entre l'amour filial et la vocation
littéraire. Le pere est emporté en trois mois par un cancer des glandes salivaires, maladie dont 'autrice
choisit de préciser ici la nature, mettant en évidence le caractére symbolique d’un mal qui touche
directement, comme le spasme mallarméen, au langage et a faculté de s’exprimer, et ce dans un cercle
familial ou la littérature tient une place essentielle [55]. Alors que 'échange verbal se trouve empéché, il
est relayé, comme le montre le récit, par un échange de regards lucides et ['expression tacite d'une
affection confiante. Mais la relation privilégiée qui nous est décrite ici comporte une dimension
tragique : la présence entre eux de |'activité littéraire de la fille. Une fois encore, c’est le langage du
mythe, mélé a |'évocation du rituel de |'extréme-onction, qui vient dire la dimension secréte de
l’écriture, filant la continuité du temps humain, mais aussi portant le coup de ciseau final, le coup fatal
du Destin qui est instance de séparation :

J'avais l'impression dans cette chambre obscure, entendant sa derniere respiration, I'accompagnant,
respirant avec lui, au méme rythme, que j'étais une espéce de Parque. [56]

La fille est écrivain, comme le pere 'a désiré sans doute plus que tout, et comme peuvent le suggérer
plusieurs textes d'inspiration autobiographique qui montrent la douceur d'un pére accueillant avec
finesse les questionnements de sa fille [57]. Au coeur d'un été tout en or, par exemple, met en scéne la
folie platoniquement incestueuse d'un pére qui appelle sa fille George Sand et se voit en Alfred de
Musset [58]. Leur complicité se fonde sur la conscience commune de ce qu’exige une existence en retrait
du monde (« J’ai mon Narrateur, tu sais bien » [59]). Mais le désir d’écrire s’incarne de facon allégorique
en ce méme diabolique « Narrateur » qui hante sa fille au moment méme de 'agonie, et jubile, nous
’avons vu, dans une forme de perversion ou d’inversion des valeurs. Le prix que paye [’écrivain pour sa
liberté de créer, par exemple dans Petite table, sois mise !, avec un conte licencieux ou la figure
paternelle est totalement mise a mal, est assumé par Anne Serre - et ne va pas sans ouvrir, chez le
lecteur, un abime de réflexions. La préface de Grande tiqueté est un texte poignant, par la gravité de
’enjeu qui s’y dessine et par la qualité de "amour qui s’y manifeste tacitement entre pere et fille, dans
’acceptation implicite et sans restriction par 'un de la vocation littéraire de la seconde. D’un bout a
lautre, il se tient a la frontiére de I’indicible, taisant presque entierement - mais pas completement - le
caractere monstrueux de la passion littéraire - qui ne se reconnait d’autre limite que formelle, et se



nourrit du drame, au point de méconnaitre l’effet boomerang que peut avoir, dans la vraie vie, 'laudace
insolente de la littérature et I'emprise qu'elle peut exercer, elle aussi, sur les étres préts a subir sa
fascination.

La question des risques mortels que suscite la confusion des plans ressurgira, inéluctablement, dans Au
cceur d’un été tout en or, par le détour d'une nouvelle ou un jeune professeur de grec (comme le pere
d'Anne Serre), devenu veuf et pere de trois enfants (pareillement), est retrouvé poignardé dans son
jardin. Le récit narre l'entretien entre Sherlock Holmes et le fidéle Watson (dont on découvre l'identité
de narrateur quand il se référe a sa vie de médecin), qui avance |'hypotheése d'un meurtre commis par sa
fille cadette. L'hypothese repose sur l'existence d'une lettre d'amour du peére a la fille « qui signe son
arrét de mort en quelque sorte » [60]. Mais cette lettre - Holmes et Watson tombent d’accord sur ce point
- pourrait étre, non du pére, mais de la fille, qui aurait congu un scénario machiavélique propre a
justifier le geste de |'assassinat. De quoi perdre le lecteur et sembler le mettre - avec une certaine
perversité - sur la voie d'une interprétation autofictionnelle d'autant plus retorse qu'il sera un bon
connaisseur de ['ceuvre. Ainsi s'applique, dans ce crime perpétré au travers d'un texte et d'une invention
fictionnelle, le stratagéme pervers du Maitre de Ballantrae :

un homme raconte a son ennemi un prétendu réve pour le conduire a la mort. C’est le crime parfait. Il a
découvert un puits au garde-fou instable dans une maison en ruine. Il raconte a son ennemi qu’il

a révé d’une maison et d’un puits. Peu apres, il lemmene en promenade pres de la maison. Il feint alors
d’étre terrifié par la matérialisation de son réve. Lautre évidemment fasciné se rend droit au puits,
s'appuie sur le garde-fou. [61]

Dés ses premiers textes, Anne Serre imaginait la mort comme un moment ou |'on peut « disparaitre dans
le paysage » [62], ol la fiction et la réalité fusionnent jusqu'a s'abolir l'une l'autre réciproquement. Sans
doute cet état de fait se produit-il lorsque ['univers suscité par la littérature focalise le regard sur la
langue au point de le détourner de la chose qu'elle nomme. Il s'agit d'atteindre ce stade oU, selon
Maurice Blanchot, « parvenir a la présence, mourir, [sont] deux expressions également enchantées » [63]
- dans le sens aussi ou il rappelle que ['écrivain est 'homme du retrait, celui qui s'est retiré du monde
social pour se consacrer a l'écriture, allant jusqu'a penser qu'il est le déja-mort, celui qui n'adhere plus
aux choses, pour vivre au contraire dans le « décollement » que suppose l'écriture. C'est bien l'idée que
convoque le narrateur de la nouvelle un peu déjantée « C'est une hypothese », qui fait l'objet d'une
enquéte pour meurtres en série et pour avoir posé - a quels moments ? - nombre de « collets

meurtriers ». « Poser des collets ? » répete le narrateur, un brave garcon trés soucieux de mener une vie
consciencieuse, réguliére, organisée, « posez, décollez, posez, décollez ». Et on s'apercoit a tout moment
que le récit bifurque et se trouve retardé par |'attention accordée a la langue. Et tout est en effet dans ce
décollement qui produit en lui de véritables états de « transe », comme peuvent le faire « les alexandrins
de Racine », dit-il.

Voulez-vous dire que vous étes en transe lorsque vous posez vos collets meurtriers ? a demandé, cette
fois tres intelligemment, l'enquéteur en chef que j'ai admiré d'avoir si bien saisi la balle au bond. C'est

une hypothese, ai-je répondu. Une excellente hypotheése. [64]

Sous des dehors fantaisistes et méme parfois loufoques, le travail d'Anne Serre repose donc sur une
conception tragique de ['écriture - et engendre un malentendu dans une époque qui n'a certes pas



renoncé a lire Flaubert, Kafka, Borges ou Blanchot, mais semble parfois avoir oublié, dans l'extréme
contemporain, que la littérature est un art de grande précision. En réalité, peu nous importe la nature
exacte des rencontres d'un écrivain avec la mort, ou son état de vulnérabilité ou celui de ses proches. Ce
qui importe, en revanche, c'est la conscience que ces expériences lui ont donné d'un usage de la langue
différé, retors, habile, qui induit chez le lecteur un état d'attention fascinée a 'ceuvre, a lui-méme et aux
autres. En d’autres termes, 'ceuvre d'Anne Serre définit un art poétique qui lui est propre, et que nous
avons ici essayé d’éclairer.
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